零星记忆旧时年

boyng0000

平日里童稚的脸上若是过于陶醉或者张扬，大人们忍不住总要褒贬：“你望你，搞得叫过年一样。”过年对于懵懂无知的孩子，赐予我们的太丰厚，留下了无数的美好记忆，可以说是孩提时代最幸福快乐的时光，乃至谚曰：“大人望种田，小伢望过年”。 忙忙碌碌准备年货。四季有常，秋收冬藏，冬天是农村人修生养息的季节。这个季节，以过年的方式宣告结束。是时，家家户户杀鸡宰鹅腌晒咸货、晒粳米饭、剥花生米、泡大麦芽、磨豆腐、舂元宵面，认认真真地为过年做准备……孩子们帮不上大人的忙，也懂得四处捡拾柴火，抱来枯树枝杆、或者挖回树根，供熬制糖稀，做米花糖、花生酥。做米花糖时，几个炒货师傅一个村一个村地跑，一家一户地忙碌，小村子因为他们繁忙热闹；至于舂元宵面，邻居们一般扎堆在一起，互相帮忙——村里只有少数人家有碓窝。那时，我家有一个碓窝，以致家里腊月天天不断人。从这时开始，过年的氛围就逐渐起来了。 里里外外大扫除。进入腊月，父母就开了家庭清洁活动，无论牛屋、猪圈还是鸡笼，都彻底清理一遍，衣服被褥更是洗的清清朗朗。到腊月二十七、二十八、二十九三天，是大扫除的高峰。农村有句俗语：“七掸金，八掸银，九地掸个聚宝盆。”这三天掸尘大吉大利。掸尘时不但要细致，拐到边齐，还要小心谨慎，不能乱说话，“黄天腊月，瓦屋沟里都有菩萨”，当心得罪神灵。同时个人卫生也是重头戏，理发啦、洗澡啦等等，“不管有钱没有钱，干干净净过个年”嘛。尤其是理发，必须赶在年前。倘若正月里才找剃头匠理发，会被人视作缺乏家教，遭人臭骂。不像现在，大年初一生意照做。 春联年画换旧符。一般来说，过年从腊月二十三就等于开始了，那天俗称小年。不过，柘皋一带对此并不太隆重，仅仅是加快筹备的步伐。大人们除了忙活家务，还一天接着一天赶集，远的步行三十里路上柘皋，采办春联、五福、年画以及鞭炮。到三十上午，开始挂年画，贴门对子，这些事一般由父亲来做。先挂中堂，有些年是老虎，有些年是山水，但多数是毛主席、周总理的画像。年画之后是门对子，即春联。父亲弄一只小铝锅，打一锅面糊，挨门挨窗贴“一元复始，万象更新”、“花放院飘香、春来门有福”等等，父子时常为了从左读还是从右读、贴歪了还是刚刚好争执半天。争错了，父亲也不怪罪，只是提醒下一年要记着，不能闹笑话。张贴结束，家里显得红红火火。父亲自得之际，一再嘱咐把浆糊送到哪家哪家，叫他们不要搞了，往来跑腿的过程，小孩子那种幸福的体会，今日的确难找。 几代围坐团圆饭。家里布置停当，父亲带我们到坟山给祖宗烧纸钱，让先人也过一个宽裕的节日，回家即摆桌子上酒菜。城里吃年饭好像不拘时间，中午下午晚上皆可，山村那里偏要等到天黑才开席，我们迫不及待围着母亲转：“妈妈，天好黑了。”母亲不紧不慢地说，“三十晚天要是很黑，伸手不见五指，来年年成才好。”也不知道是怎样的道理。饭前，母亲还不忘再三叮嘱，把剪刀等等铁器收起来，不准再拿；小孩子不准乱说话，“要乱讲，到时拿稻草给你搓嘴！”杯筷酒菜上齐，家人团团而坐，父亲到门外先放许多“二踢腿”，复放两挂大地红，接着郑重其事地合上大门，插上门闩，又在堂屋里燃放一小挂鞭炮，宣告正式吃年夜饭。饭桌上，从来不喝酒的母亲，也会倒上一小杯意思意思，父亲则从大到小一个一个地敬酒。我感觉，小孩子被当做人看，可能只有过年时才能体现，呵呵。酒菜过后上饭，母亲总把第一碗搁在灶台上，说是给“灶老爷”吃，有趣。 拜年送年过小年。拜年，应该是过年时最寻常却最必不可少的活动。初一一大早，母亲帮我们穿上新衣新鞋、抹脸，安顿好早饭，即催促我们跟着父亲给祖辈问安，她自己在家里守着：“大新年，门不能关，有人来了要接待，你们去吧。”一圈下来，糖果花生都装不下。村里拜年要简单些，从初二开始，父亲就要领着我们走亲戚，礼数繁复得多。外公舅舅大姑大姨地轮转，要热热闹闹地走到正月十五，反过来我家还要回请，这样的日子我最喜欢了。我们怀念过去的节日，或恐就是怀念亲友之间那种和谐的氛围吧。当然，拜年还有“七不出、八不归、九地出门扰是非”的说法，不一而足。不管怎么吃年夜饭、不管怎么拜年，“三天年，原还原”，初三晚上或者初四早上，送年的炮仗还是要放的。母亲说：“天天过年，不做事啦？”记得她讲的意思好像是，人在沉醉在过年的环境里容易颓废了，还得重整精神搞好新一年的生产生活。放送年爆竹的时候，小孩子免不了有些失落，怎么过得这么快啊！好在后头还要过小年，一样的快活。 正月十五，正规的说法叫元宵节，我们称过小年。之前的正月十三，早上吃粑粑，母亲称为“塞田漏子”，吃了粑粑，来年稻田不漏水；晚上吃油炒饭，称作“沙秧根”，吃了油炒饭，土壤松软像炒饭一样好栽秧。这种习俗像极了夏至节，带着显著的农业文明痕迹，说节日是老百姓属于生产实践中的创造，一点不假。正月十四晚上和除夕相同，正而八经地吃年夜饭，正月十五早上也像大年初一，可劲地放鞭炮——开大门。不同在于，初一早餐是面条、五香蛋，十五早上吃的是元宵。无为庐江腊月二十三是小年，隆重的很，对十五不大在意，我们这里恰恰相反，十五小年像大年。记得单位初驻巢湖那年，正月十五要员工加班，给人埋怨死，真是“家隔三五里，各处一乡风。” 其实，旧日过年也很寻常，想起来却有滋有味，令人留恋。如今，都说年味淡了，淡了什么呢？我想，就是那种期待，就是那些不同于平常的简单过程。年味是随着那些简单过程的消失而淡化，而它们，正是问题所在，因为那里寄托着人们的情怀。是为记。