三联独家专稿：资本改变中国电影格局

烂泥

《三联生活周刊》封面

购买《阿凡达》电影票的观众



　100亿元。中国电影2010年的票房收入，比上年增长60%。这算多，还是算少呢？

　　一部中国电影，当它的回报预期高达160%——虽然这可能只是中国才有的例外，但它所昭示的产业前景，当然足以吸引非常多的资本拥有者。中国电影产业目前的资本格局，简单说来是：钱多。将资本单纯地符号化，将是不智之想象。资本背后的资源，在这一“资本拥挤”时刻，变得重要。中国电影行业的行话说：那些“瞎钱”——没有任何资源背景的资本，并不是目前电影制作者所在意或选择的资金。很简单，资本过剩，炒作电影比炒房要复杂许多。那些有资源的资本，比如有媒体集团或者院线……他们选择什么样的电影投入呢？当然是那些有票房号召力的电影及其制造者们。这是资本理性，也是最直接的逻辑，但在中国的背景之下，这种理性的选择，会是一个理性与良性的未来结果吗？

　　资本疯狂之下，真实的问题是：中国电影会结出什么样的果实？

　　2010年中国生产了460多部电影，只有约1/4进入大银幕，即使进入大银幕的——以年末12月份为例，两部电影《让子弹飞》与《非诚勿扰2》，按华谊兄弟发行部门提供的数据：它们竟占到88%的银幕数据。这当然是标准的银幕数量垄断。这种垄断现实，回应到资本投放，结果很自然，资本与大片互为追逐。所以，资本的大量进入电影业，钱的数量多了，但钱的投资机会却有限。一年能有几部大片？而且，5年前1亿元的票房就叫大片，2010年已经涨到3亿元——投入成本亦大大提升。

　　内地加上香港、台湾，我们有多少能够制造出高回报率电影的导演呢？电影投资人放宽标准来计算，也不超过30位。所谓中国电影人才，至少目前不可能与资本激增的数量相平衡。在这种不平衡下，资本的理性当然是追逐最显赫有票房保证的电影人。

　　理性之下，什么结果？资本在上游推高了能够提供高票房的电影成本，在下游同样占据了银幕数量——两部电影就能够控制接近90%银幕数，虽然“理性”，却也是奇观。那么，这样的垄断能够带来真实观影人数相应的提升吗？中国人均4年才看一部电影，是对中国电影未来良好预期最有力量的数据——这个市场足够大。但回到细部，2010年，中国的票房增长60%，而全年的观影人数，从2009年的2.1亿人，预期只增长到2.5亿，与票房的增长相差3倍。这一数据，对粗疏的“人均4年看一部电影”美好想象，是一个重大刺激。而且，从2007年观影人数增长达35.9%开始，增速逐年下降，2010年预期只有19.0%。

　　或者将观影人数的增长与电影票房增长不匹配，解释为中国银幕数量有限，这当然是一种思路。目前中国全部加起来有接近5000块银幕，不及美国1/10，目前中国以每天1.4块的银幕数在增加。即使按此速度，赶上美国也需要50年。而且，更麻烦之处在于，影院的地租成本占比，尤其是一线城市将接近17%～20%。提高观影人数，其解决之道不完全在银幕数量；即使在此，短时间提升亦难。

　　所有的努力与追逐都是可预期的高回报率电影，而且以垄断的方式将其固化后，多样性如何生成？选择有限的中国观众，有限的选择与不选择，仅一线之隔。如此格局，未来岂可期？所以，资本疯狂之下，中国电影结出什么样的果实，当然值得思考。资本的理性，在每一单具体项目上的收益，放诸未来产业发展的格局评论，多数性的抑制，值得投资、有回报可能的30位中国导演，未来又如何能够增加？

　　资本正在改变中国电影的格局，这无可置疑。只是这种上游往下游延伸，下游往上游发展的基本态势，将不可避免地形成垄断，而且深刻地将这种垄断固化。这个时候，我们回望一下美国反托拉斯法对好莱坞的肢解，也有意思。1948年，美国反垄断法要求制片方不可兼营院线发行和影院业务……上下游必须各归其位。赢家通吃，对一个产业而言，永远只是一时之快，因而未来不可期。

　　100亿元的票房，在中国，不是难事；难的是未来，你的票房，你的观众！