|
|
野桃溪在这里调皮捣蛋哗啦啦转了十三个弯。十三个湾都很漂亮，像姑娘“S”形胴体一溜儿飘飘荡荡。十三湾的姑娘媳妇爱唱歌，一句“情哥哥——”“情妹妹——”也要转十三个弯弯儿，如野桃溪一样使人舒服，就是铁石心肠也能被熔化。
十三湾，其中长着一个棕树湾。“棕树湾，有个朱棕匠；朱棕匠的蓑衣，老子穿了儿子穿。”这朱棕匠具体也不知是哪一辈的朱棕匠。反正经常都有个朱棕匠，千年以前就有个朱棕匠，于是朱棕匠又生朱棕匠——一直独家经营到前不久。前不久出了点问题，还真不小！
现代人哪怕是农民，哪个还买蓑衣？红不红黑不黑，比盔甲还重，毛乎乎须须缕缕，即使穿着挖田也不伦不类，不像一条牛也不像个烂狮毛狗。
现代人骨头软，睡的铺也便要软，且还要有些弹力。于是就产生了“绷子床”。绷子床，主要靠绳子襻。它是用绳子织成网状而代替木板。因此朱棕匠同样有事干，搓绳子卖。这根本就是祖传的家常便饭，轻车熟路。因为蓑衣也主要是用绳子襻，现在直接卖绳子这根本就是近路一条。
但情况还是毕竟有变化，有好几户也在干这个名堂。这使朱棕匠很不舒服。
但最不大舒服的可能还是另外的事。
他只有一个姑娘。他女人给他生了这姑娘不久就出了意外……
他本身从小也没得到母爱。只有两岁母亲也就出了意外。听姐姐说，他母亲是吊死的。发现后，那绳子已经勒进了肉里，颈脖子如刀旋了一转。姐姐说，他爹常常把他妈用绳子捆在板凳上打……原因大概因为他妈喜欢在坡里唱歌。他爹天天在屋里专职织蓑衣，一听到女人在和别的男人唱歌心里就像猫爪子在抓，她回来就没有好受的。
他跟他爹学棕匠也挨过不少打，常常因绳子搓得粗细松紧不匀而挨耳巴、拳头、绳索……
他恨他爹。因此他爹老了他对他不怎么样。他爹在没有了什么力量的情况下，晓得儿子恨他，便不愿吃下色食，用自己搓的棕绳子解决了最后的问题。
眼下他姑娘坐在他对面搓绳子。搓得懒洋洋的，好像在想许多问题。他搓几下又望一眼姑娘。姑娘不望他。他搓几下又找话说：
“正儿。”她是正月间生的，他叫她小名“正儿”。“朱文文”是她在读初中时自作主张改的名字，可他一直不承认。
她明明听见了她爹叫她，但她就是不答话，也不望爹一眼。她爹连续叫了几声“正儿”不见回音，便又温和地改叫一声“文文”。
她很不高兴地从鼻孔里“嗯”了一声，没望他一眼，脸上布满一种忿怨。
“如果你不想干这搓绳子的活路，我也为你想了个路子：早点给你接个郎娃儿进来，成个家，让他接过我这手艺，接过这一湾棕树……你……”他又望她一眼，内心里叹了口气，“你就只做点家务事，喂个猪，弄点饭……”
绳子从他手里徐徐流出，在他腿边流了一大堆，像是凝固的血丝丝。
她没应个声，也没朝她爹望一眼，脸上仍然布满一种忿怨。绳子从她手里要流不流地流出。
“正儿。”他马上又改叫“文文”，说，“给你来信的茅田镇边上的那个小伙子，人到底怎么样吗？”姑娘没应声。他又说：“如果马马虎虎要得，我看就往拢谈吧……”
她没做声，眼珠子在眼皮里面横了她爹一下。她在想她母亲……
那时她还小，对许多人世间的事，感觉和鸟儿一样。每次她妈到田里做活，刚一走出门，她爹就连忙要她快去给妈做伴……她额上那个伤疤就是跟她妈到树林里刮树叶垫猪圈摔倒留下的。她母亲喜欢唱歌，一出坡就唱这地方的民歌：
“姐做活儿好孤单，盼个郎儿做做伴，你若来了先唱歌，耽搁活路不要紧，太阳去了有月亮。”
于是就有歌声飘来：“郎做活路好苦闷，唱个歌儿把姐引，我与姐儿合一曲，心里爽快腰不疼，日头一晃不见影。”
于是母亲常常回去就挨骂，甚至挨打。但母亲不大在乎，就是头晚上挨了打，第二天出坡那山上一传来歌声：“郎在山上放早牛哟——”
她母亲会毫不犹豫地接了唱：“妹在河边梳早头哟——”
郎唱：“郎在山上招一招手哟我的妹哟喂，”
她母亲唱：“妹在河边点一点头哟嗬喂……”
她回想着。她爹身旁绳子流了一大堆。他嘴里也在不住地流着罗罗嗦嗦的话。
忽而她猛地站起身往房里跑去。
她爹惊吓得差点一个仰八叉！他抖索的手用力撑着膝盖站起来，惊慌地转身朝姑娘房间跑去——哪知脚里绊满了绳索，刚迈开脚步就被绊倒在地上，摔得“啪哒”一声重响。他脸上急切的抽搐着。他用力往起爬，爬了好几次才勉强站起来，而且还没伸直腰，喘着粗气，撑着板壁，一跛一歪地地走向姑娘房间。看他那惊惶得脸色大变的样子，他肯定以为姑娘可能在上吊或者在服农药的。
她高中毕业回到家里的确很不舒服。特别是坐在那搓绳子时，就像世界上最孤独的人。但一出坡却又总是哼哼唱唱的，像她妈，她样子本来就像她妈。但她和她妈唱的歌不同。她唱的是现代歌，包括流行歌曲“黄土高坡”“一无所有”“鞋儿破，帽儿破……”她一唱，山上也便有人接了唱。
后来山上唱一句：“郎害相思在孤房，”
她便大胆地接唱：“姐被锁在绣楼上，”
“……”
于是便常常耽误她爹搓绳子，他要悄悄去查看……就是坐在堂屋里搓绳子也总搓不安心。搓也不是，不搓也不是，坐也不是，站也不是，去看也不是，不看也不是……怎么也不是！他坐下——站起——走出——走进，走出，坐下，站起……一天根本就搓不了多少绳子。不多久，他连饭也吃不下多少！又没多久，人就瘦得不像个人样了。又没多久，人就老得和野桃树皮差不多了。他晚上总睡不好。刚刚一迷糊过去，又醒了，又坐起身，认真地探听周围的动静。
白天里的问题他终于想出一个两全齐美的办法——干脆和她一起到坡里做活，一起回家搓绳子。于是田里不再只是姑娘一人做活，旁边有个老爹；堂屋里不再只她爹一人坐那搓绳子，对面有了个她。不久，姑娘脸上没有了朝霞，经常挂着一脸阴云……也不唱歌了。
但他还是边做活边对姑娘说，还用手指那些高高的棕树、青青的树林，尽量微笑——
“不容易呢，正儿，你祖祖辈辈用血汗传下这个地方。这棕树湾，一直都姓朱，没改过姓，哦，姓过几天‘公’但现在又还是归了我们，实际上还是姓朱。就只把这些棕树管理好，搓成绳子卖，起码吃饭没问题。莫卖棕片，那样不划算。听说绳子又涨价了。”
她常常望着清亮亮的河水发呆……
那时她还在读小学，那一天早上起床后，就再没有看见妈。妈到哪里去了呢？她常常望着睡美人一般的河水哭泣，常常望着对门山上的之字拐路哭泣……有人说她妈跳了河，有人说她妈跑远处去了。她还能看见她吗？
也许受她妈的影响，也许是这里姑娘的性格、灵气，她从小就爱哼哼唱唱的。后来，还竟然发展到写点歌词，后来还写诗、写散文！并且她还志愿为母亲、为这一带的姑娘们写一部小说！她是这十三湾第一个高中生。
眼下她爹总算走到了她的房门边，轰然推开门——只见她坐在抽屉面前。他继续往她身边走。他到底喘着粗气看清了，姑娘在本子上写着什么。他当然不知道她正在写一首诗。他老站在她身边不走，像过去生产队的监秤员监账员一样。他不时地揉揉眼睛，眨眨眼皮。她不望他，一个劲地写，旁若无人。写了一阵后站起身朝外扬长而去，没望爹一眼。她站在院坝边望那山、那河……
要说，她爹是巴心巴肝地疼爱她的，弄的肉、鸡蛋，他总是不吃，硬要她吃。他亲自上灶弄饭，叫她只弄猪食。他将鸡蛋和腊肉切碎了炒在她的饭里……
穿的也是满足她的需要，要现代的买现代的，但她又不怎么讲究穿戴。
“文文，你写的些什么吗？经常这么急躁……”
她爹在惊慌了许多次以后，也不再十分惊慌。
问了好多遍，而且口气都非常和蔼可亲，充满慈爱。她于是便平平淡淡地回答：
“写的诗。”
他直愣愣地望着她，像是喉咙里哽塞了一截木棒。
“诗歌！”她的话里有些力度。
“是歌？！”这“歌”字使他吓了一跳，他一下子惶然地从梦中惊醒。他女人出走就是因为歌！
“就是做的文章。”她解释。
好久，他才憋过气来：“哦，哦……”
“希望爹支持我，我想写出点文章……”
“嗯支……支持，支持……”
“我想明天去茅田镇邮电所寄篇稿子。这是第一次向外面投稿。”
“要得要得。要好多钱我给好多钱。”
“……”
他转过身走了两步，回过头对姑娘说：“这样吧，我明天应该去卖绳子了，我给你带去，要得不？”
她知道她爹向来以办事稳当牢靠出名，便说：“那好。”
第二天一早她爹热了点剩饭吃了，带上几个煮熟的洋芋就出门了。那稿件他是放在背篓底里的，生怕丢失。
她有些感动，站在院坝边望她爹走下河，过河，爬上对门山上的之字拐路。
她更加勤奋地读书、写作。心里很想马上就动手写长篇。
不久，那编辑部回信了。
她拿着信，像是拿着上帝赐的一个宝贝袋儿，高兴得忘记了世界。她以百倍的庄重慢慢用小刀剥开信封，生怕把信封弄坏了一点儿！她只觉得自己正在一望无际的长满艳丽花朵的芳草上腾飞，灿烂的云霞如手绢儿从她脸上亲热地拂过，满天微笑的星星向她拥来蔚蓝的怀抱……
编辑部满怀热情的回信上说：虽然你的诗暂时还没达到我刊发表的水平，但从你的诗中我们读到了你的天生灵气，读到了你的毅力，读到了你的成功……坚持就是成功！我们等着你的新作。
她当即望着蓝幽幽的天空放声高呼：“万岁！万岁……”不知是万岁什么。
她爹看她在院坝里的奇怪搞法，惊呆了，呆成一个岩头。但那绳子并没停止从他手里流出，就和他身上的血还在流动一样。不久，他的整个身子就抖动起来，像是寒风钻进了他的骨子里！
她这时在院坝里唱起歌来，边唱边自由地走去走来，想怎么扭就怎么扭。于是周围山上马上传来歌声。于是她更起劲地唱，有时根本就是吼。
她爹已经被弄得坐不稳了，眼看马上就要倒下去的。
但毕竟她脸上泛起了红润润的笑意，像东边天上慢慢升起黎明的朝霞。
她饭吃得多了，话也多了，对她爹的脸色也好些了。在屋里也不时地哼几句唱几句。做事也风火快当多了。精神很好。每晚在油灯下一搞半夜，有时还搞到鸡子叫，又是读，又是写。往抽屉边一坐就像长了根！有时她会突然站起来一拍桌子，有时会疯也似地喊几句或唱几句，有时会忽而狂了般在房间里狂蹦乱跳，像跑马，弄得吊脚楼下的猪子也惊慌地在圈里跑去跑来不得安宁……整天弄得吊脚楼摇摇晃晃！
于是朱棕匠惶惶然不可终日，一天难望到黑，一夜难挨到亮！他记得，姑娘她妈要走的那一阵子也是这么人畜不宁，神鬼不安！他晚上一迷糊就做噩梦。梦见女人手拿菜刀向他逼来……梦见女人穿得仙女般从天外飘来向他一伸手绳子便套住了他的脖子……梦见姑娘用绳子将他绑在院坝边那棵高高的棕树上，向他一咬牙忽地飞走了……
但他仍然搓那永远搓不完的绳子，仍然不时地又去茅田镇卖绳子。他更是疼爱他的姑娘，每从镇上回来总是给她带回不少吃的用的东西……每当他去镇上卖绳子，他总是头天就问姑娘：有没有要寄的稿件。他每次去卖绳子都为姑娘带稿件去寄。他总是将姑娘递他的稿件用围腰仔仔细细包好，小心地放至背篓底里，面上再放一张塑料纸，然后再放煮好的洋芋，然后才在上面放捆好的绳子。
渐渐地文文对她爹也非常疼爱了。每天早晚，总把洗脸水洗脚水递到老人手中，吃饭总是主动为老人添饭。每回老人去卖绳子，她总要望着他走过河，太阳偏西了她总要眺望对门山上的之字拐路，看爹来了没有……
渐渐地，父女俩生活得有些融洽了。他们相互间生活上的关心，有时是很感人的。
当她在油灯下如痴如醉如狂如癫地干她的事时，她爹仍然还在忙这忙那，或做家务或搓绳子，油灯把他弯弯的剪影默默雕刻在黑糊糊的板壁上。他的背的确很弯很驼了，这是他从小就坐那搓绳子练就的。
“文文……”喊了好几声她才开门。“爹做么事？”这时的夜已经很晚了。
“我给你煮了几个鸡蛋，放的糖。你快吃吧。”朱棕匠双手颤颤的递过去——
她眼里轰然一声炸开了眼泪的闸门，泪珠子有如抛纱……她心里久久怀念的母亲已经离她远去，但她没想到一个新的母亲形象呼啦在她面前立起……好久她才接过碗——“爹也吃两个……”
“快吃！我已经吃了。”
“爹不吃我也不吃！”
“吃吧，文儿，听爹的话……”
文文眼睛里单纯得透明的泪珠滴落碗里——“爹，你吃两个了我就听你的话，不然……”
“真的？”
“真的。”她夹起一个白闪闪如满月的荷包蛋喂向她爹的嘴，她爹颤栗地张开如老岩洞的嘴，艰难地嚼着，沾着泪流涩涩地吞进喉咙。
“你真的听爹的话？”
“听……”
“那我就说说。”
“嗯。”
“你不恨我？”
“不恨你，真的不恨。”
“哦。那好，那好。你晓得爷爷和奶奶的事？”
文文当然听人说过，但她却回答：“不晓得。”
“晓得你妈的事？”
她半真半假地说：“我只听说她可能是跑远处去了，也有人说她可能跳河了……”
“哦，……其实，我蛮挂牵她……不知她到底是死了还是活着……”
这十三湾的人都知道，朱棕匠的妈挨打，后来上吊死了。从此他家的名誉不好，姑娘都不愿嫁给他们家。这个朱棕匠三十多岁了才娶到媳妇。那媳妇看朱棕匠是个手艺人，家里殷实，人好像也老实，就跟了他。
“再要说一句的就是——你要爱惜身子。早点睡，不要把身体搞坏啦，我就你这么一个……听我劝，既然回到了这湾子里，就不要五思六想了，不写什么诗呀歌的……”
“啪哒——”笔从她手里滑落抽屉上又滚落到楼板上，滚着，竟然滚进一条缝里，朱棕匠慌忙弯下身子去抢救，没抢到，掉底下猪圈里去了。
文文呆呆地坐在抽屉边，什么也没去管。那装着糖鸡蛋的碗也在桌边呆呆的。
朱棕匠像是惹了大祸似的，惊恐万分地忙向猪圈里奔去。他生怕猪子啃嚼了她的笔。并不是没钱再买，他担心姑娘会生他的气，会又恨他。他慌张地走到院坝里，顺着礓碴子向吊脚楼下面摸去。很快他就呼啦一下摔倒了。
文文听见响声不对劲，急忙跑去时，老人竟然已经爬去打开了圈门！老人又向猪圈里摸去，这时都才发觉既没拿灯来也没带火柴来，黑洞洞的。猪子们又确实在弄得响。老人急慌了，喊文文快去拿亮来！等文文拿来煤油亮，老人已经进了猪圈，而且把猪们逼到了角落里。
那笔怕是找不到了。谁知道究竟是猪子吃了还是掉进了粪池子里？这时文文才发现爹脸上有血，大概碰了个口子，手上也有血。
她呆住了。这时她爹却又去用粪舀子在粪池里舀……她有点火了，说：“一支笔好大个了不起？舀到了我也不要了！”于是老人便放下粪舀子，撑着墙壁往外走，脸上的血已经流到脖子里，手上的血也在一颗一颗地往下滴。油灯闪动着他那颤颤的弯弯枯树似的身子，文文顿时心底涌起又热又酸的颤动……老人走几步又重复一遍：“我明天去卖绳子，给你买一支新笔，买好点的。”
笔可能是个小事。真正的事是那些寄往东西南北中的稿件，怎么一点信息也没有？！
文文成天不安，吃不下多少饭菜，睡不好觉，也不说什么话，郁闷着走进走出，走出走进，坐也不是，站也不是，读也不是，写也不是，像是经常有一股火焰在烧她的心子烧她的脚板。
恰恰在这时，她收到那位同学的来信。信中说他在外面发表了一篇小说。她又神经病地高兴了一阵。但不久便冷下来，宛如一根冰棒竖在抽屉边。
可她为什么总没收到什么信息？连退稿也没收到！哦，诗歌也许不会退稿，也许现在不正之风也吹进了那圣洁的文坛……她只觉得心脏在一片焦灼茫茫的沙漠里滚动！她很想去走访几家杂志社，可是她没有那么多钱。有钱她爹也不会允许，他是生怕她走出大门一步的。
她呼呼啦啦来到院坝里。天已经改变了颜色。远处的山黑糊糊的，像逼来的庞然怪物。看不见那弯弯拐拐绳子一样的路，也看不见那弯弯拐拐绳子一样的河，只能听见那如垂死之人喉咙里响声一样的响声。她在院坝里走过去走过来，之后又跑到屋旁的大石头上去闷坐着，她爹惊慌不已，连忙歪歪跛跛走到石头跟前给她求情，要她快回屋里去。
这晚上她仍然坐在抽屉前，她爹总是不时地要到门缝边去窥探几眼，也就耽误了不少搓绳子的工夫。她看一看书，又写一写。写不了几句又停下笔，又翻书，翻几下书又摔下，又翻杂志。这页瞄一瞄，那页瞄一瞄，好像总是找不到对畏口的。于是又拿起笔来写，写出几行，又停下，忽又呼呼几下将写的划去。横划，竖划，斜划，打圈圈，圈圈套圈圈，许多地方被划破。闷着。又写。写几行，不知怎的呼啦干脆撕掉，揉成一团，像包谷泡儿，狠狠地往楼板上一甩，“啪”的一声，就像一个苹果落在地上。甩一坨。甩两坨。楼下的猪们也在圈里走去走来，总是不能就寝。
夜的确深到了一定的深度。四周静得像是死了很久，只有河里的水还在和那喉咙里的响声一样继续响着。
这时朱棕匠又在喊姑娘开门——他端着热热的一碗鸡蛋……
“早就劝你，不要搞了。你就死了这条心吧……我给你求情了……”
她不做声，不望他，也不吃鸡蛋。她写着。写着。好久，她忽地站直来——猛捶一下抽屉：“好诗！好诗！这诗都不能发表，编辑该枪毙！啊……”
写着。不久，人便像一条丝织品倒伏在抽屉上。
朱棕匠将一碗冷得只差没结冰的鸡蛋蔫蔫地端回灶屋，坐在灶门口，伤心地只抹眼睛。他想起她妈。他使劲地捶了几下胸膛。
他又烧燃灶里的火，走到灶背后，为姑娘热那碗鸡蛋……
当老人再一次将糖鸡蛋端到她身旁，很小心地说着叫她快吃时，她的眼眶湿润了。
“吃了写……”他并不再说不写。
“嗯……”
“明天我又去茅田镇卖绳子，你把写好的稿子封好，给我带去寄……”
渐渐地这里又似乎走向平淡，像秋天的野桃溪，流得一点也不激动，转十三个弯弯儿也没激动，缓缓地悠然而去。
好久好久的日子从十三湾流走了。
这天，文文那位茅田镇上的同学忽然来了。她直接把他请进书房，也就是寝室。她很激动，脸上飞出红霞，高兴地说：“祝贺你发表小说！”
他很沉静，深情地望着她，好久才说出“惭愧”两个字。
“又有什么信息？”
“有一篇小说不久就要发出，有两篇已留用。”
“祝贺你祝贺你！祝……”
“我今天来不是为别的，主要是有一件事情很觉纳闷——我经常在镇上公共厕所掏粪，开始还没引起我的注意，后来我注意了——我常常掏出你寄走的稿件——是谁将你寄走的稿件竟然扔在了公共厕所里？”
“啊？！啊——”她眼睛一下子呆直了。
他还在说，而她忽地一声怪叫冲出房门——正在门那边瞄着、听着的她爹被轰然撞倒在门旮旯里。她径直朝外冲去，嘴里“啊、啊”的怪叫着。
那同学愣过神追了出去，她已经跑了很远。
朱棕匠倒在那门旮旯里抖抖索索，好像再也爬不起来。
几天一直无信息走进朱棕匠的屋里。
这天，朱棕匠坐那久久地看着他搓的绳子。然后他从中拿出一根绳子，又仔细看了看，然后到院坝边一头拴着老棕树，一头拴着他的脖子，蹬了一下腿…… |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-11-23 12:12:27
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
