中国农村的败落样本：只剩空巢老人困守

温柔一刀

这个曾经居住几十户约400人的江汉平原村落，昔日的炊烟缭绕、童声喧闹不再，代之以老者困守村庄的孤独。面对杂草丛生、十室九"空"的家园，心中的苍凉难以言说。
曾任湖北监利县棋盘乡党委书记的李昌平，在《我向总理说实话》中发出了"农民真苦，农村真穷，农业真危险"的盛世危言。如今，在我的家乡发生的一切，无情地将李昌平的忧虑变成了现实。当败落的中国村庄渐渐老去，失去凝聚力的许多农村将被新生代彻底抛弃，"未来谁来当农民"将成为一道绕不过去的沉重命题！




离村子不远的镇上老街难见行人
我的家乡在江汉平原一个普通村落。18年前随南下大潮“麻雀南飞”后甚少回乡，此前最后一次回乡是6年前过年返家。直到最近因为家事，于8月份和10月份两度从广东回到千公里之外的老家，却已是物是人非。在这个曾经居住几十户约400人的江汉平原村落，昔日的炊烟缭绕、童声喧闹不再，代之以老者困守村庄的孤独。面对杂草丛生、十室九“空”的家园，心中的苍凉难以言说。

12户邻居8户空巢
以隔墙相望标准衡量，与我家老宅相邻的房子有12幢，8幢房子里空无一人，其中3幢房子已经倒塌成残垣断壁，住人的4幢房子里也只有一个50岁以下的壮年人，只见到一个两三岁的孩子跟在爷爷奶奶身边，独守空屋的邻居基本上年逾七旬，年轻人都带着孩子远走城市。
倒塌的3幢房子里，2幢泥坯房倒塌多年踪迹难觅；一幢只建起一层的砖瓦房，大门口贴着门框长出了海碗粗的大树，屋檐下的墙身上也长出碗口粗的大树，伸展的树根将墙身撑爆。一个早年即到武汉汉正街做生意的邻居，10多年前回村里盖起2层小洋楼，但除偶尔回乡看一眼之外从未入祝
我家老宅已11年不曾住人，房子脊檩一角已经断裂，后墙边长出的参天大树将后墙和屋顶撑破，房子内多处椽子腐烂后屋顶穿孔。8月份回家时发现左厢房椽子有断裂，屋顶可见凹陷但尚未穿孔，10月份再回老宅时发现，左厢房屋顶整体塌陷。此外，屋后加盖的厨房和小平房已经整体坍塌，房内长出了大量树木杂草。





邻居的大门口贴着门框长出了海碗粗的大树




阳光穿透墙壁和屋顶




残垣断壁下满目疮痍



半年之内惊悉3人病亡

8月初回老家时，村子里70岁的自家婶娘因肝腹水卧病在床，家人放弃了医治，我专程去看望了她，当时聊起了很多话题。不想几天后就收到了她的死讯。

8月份回老家时，在当年的兽医家门口与他闲聊一二十分钟，当时还看他身体挺好。10月份再回老家时却惊悉，刚刚70岁的他被确诊为肝腹水，恐怕命不久矣，听说他已放弃治疗。

几个月前，一个在外省打工多年的40多岁壮汉身染肾病，多方医治无效用去10多万元，面对筹集几十万元换肾的难题一筹莫展之下，放弃治疗送回村里，不久即不治而亡。

暑假期间，一位随子女在四川生活多年的8旬伯母身体每况愈下，担心客死他乡的伯母强烈要求子女送其回乡，回到家17天即溘然长逝。

当病亡的信息一次次袭扰村庄，叶落归根成为老家人最深的情感寄托！行走在家乡的菜园，一块块墓碑和一片片不曾相识的坟堆告诉我，许多老人已经作古，而自己一无所知。

村子里找不到40岁以下的青年

贺知章的《回乡偶书》留下了千古名句：儿童相见不相识，笑问客从何处来。今次回乡前，想着会见到许多认不出来的孩子，特意买了一些孩子爱吃的零食带在车上，想着见到村里的孩子哄哄他们。

从进入村口开始，就不曾看到孩子的踪影，后来在邻居大婶家好不容易见到一个两三岁的孩子，这也是我两次回老家看到的唯一一个孩子。记得前些年回乡，还能在村里见到不少孩子。现如今，在外打工多年的村民，都把孩子带到身边，只留下年岁较大者守着老家的农田。

村子里见不到40岁以下的青年人，部分老年人也随子女远走他乡，属于留守老人的最大温暖恐怕是抱团取乐。

村子里没有老人院，一家开着小卖店的老宅成了老年人的精神家园。老宅是一幢砖瓦结构的平房，已有很长年月，略显昏暗的堂屋里摆开2张牌桌和许多凳子。每天吃过早饭，老人们就聚到这里，先到的打牌娱乐，后到的坐下闲聊，偶有中途退下牌桌者，便有人顶上。


















老人抱团打牌聊天没见孩子在侧
房前屋后垦荒种菜成新景
在关于村庄的记忆中，每家门前都是用于脱粒和晒谷的禾场，光秃秃一片。可这次走进村子，几乎看不到一片光秃秃的地，即使是住着人的房前屋后，也多被绿色包围，大多是杂草，只有人行道被踩出路迹。
记得昔日各家各户门前泥地上的禾场夹杂着许多沙石砖瓦，小时候没有少吃带沙的米面。如今，脱粒都在田间地头完成，稻草也就地烧成草灰做肥料，晾晒稻谷则用上了油布做垫子，也就没必要保留禾场了。
杂草丛生的村子里，偶有丝网隔开的菜地青葱一片。看看谁家房前屋后种有蔬菜，大约就知道谁家还有人居祝用丝网将菜园围起来，并不是为了防贼，而是为了防鸡偷食蔬菜。
走进昔日离村屋有一定距离的菜园，发现基本没人种菜，原来的菜地大多变成了整片棉花地，已经分不清各家菜地的边界。




村庄里杂草丛生