徐克《狄仁杰之通天帝国》扛鼎江湖 细数华仔嘉玲30年交情

绿城孤影

《狄仁杰》是徐克对武侠电影的一次新尝试



徐克处女作《蝶变》



徐克代表作《蜀山》



徐克代表作《黄飞鸿》系列

　文：云飞扬

　　这是意料之中的成绩，公映8天的《狄仁杰之通天帝国》豪取两亿票房，证明了徐克老爷的豪荡归来。向来壮怀激烈的徐克，坚持变化才是永恒的创作理念，于这第50部电影中，投射进去诸多情怀，通过对本片的文本细读，我们既能看到徐克的改变，又能体现徐克和40余年新武侠电影的历史与现实。而刘德华、刘嘉玲、梁家辉三位交情超过30年的老友，三足鼎立首次合作，也算是《狄仁杰》给影迷的一次大剂量兴奋剂。

　　五十是人生和事业的大数，《周易》第五十卦是“鼎”，“元吉，亨。”《狄仁杰之通天帝国》便是华语动作电影的“元吉，亨。”在票房和口碑双重肯定下，徐克和陈国富也有计划将《狄仁杰》做007系列化电影的考量，这将是又一次徐克主导的武侠、动作、侦探类型杂糅的尝试。

　　50：徐克扛鼎风云录

　　徐克为什么总是能够掀起风云，即便在他不得意的时期，也是积极探索华语电影的各种可能性，这才是徐克没有被业界和观众抛开的终极原因。回顾过往，徐克作品无论完成度如何，总是有无穷缤纷的创意，于是众多投资人，一直希望徐克为自己拍出更有神采的电影。在徐克的电影生涯里，数次引领潮流，是成功的商业电影人，但他本人显然又是意气书生，经常与自己和世界赌气，六十岁的他，依然喜欢收集玩具和各种物品，无他，他还是一个老顽童，依旧保持着对世界最初最真的好奇。

　　徐克寻回了他的“鼎”，卦辞几乎吻合《狄仁杰》剧情(有心的读者可以看原文，参照剧情比对)。鼎，腹大，好似通天浮屠。鼎，三足，立而稳。三足鼎立支持，刘德华、刘嘉玲、梁家辉三位香港资深演员是也。江湖上只有一个徐克，徐克的江湖概念向来最强。《狄仁杰》是一出将庙堂化为江湖的大戏，这是徐克积极的尝试，他将自己的历史判断也放之在这出戏中。

　　徐克的风格是繁管急弦的，奇思妙想往往得不到控制，时而走在失控的边缘。因为才能的全面，导演、监制、编剧、摄影、音乐、剪辑、美工，贯通一气的能力使得他总是有迸发之灵感，精益求精的要求在很多时候其实对合作者是折磨，对他本人更是如此，而刘德华、刘嘉玲、梁家辉乐于被徐克折磨。

　　1、徐老怪的实验室

　　徐克有一个著名的外号，“徐老怪”是他很年轻的时候，就在众口纷纭中被叫得山响，但他本人从来就不觉得自己怎么怪，他很痛苦于别人跟不上他的节奏。徐克，原名徐文光，1951年出生于越南，十三岁开始便拍摄8毫米电影，少年时移居香港。徐克的生活节奏极快，思维敏捷而富于跳跃性，中国传统思维与现代思想并行不悖，由此他的人生也是起伏不定。在美国德州大学学习电影时，即已经参与文娱工作。当时的“保钓运动”又刺激了他的民族主义情感，做记者做新闻记录的电影工作者。1976年回港后，在电视台工作时结识了此生的伴侣施南生。徐克在纯粹不知武侠为何物的情况下，拍摄出风格清新的《金刀情侠》，后有机会做电影导演。

　　作为留美归来的愤怒青年，徐克先在电视台拍摄出风格强烈的武侠剧情，然后推出《蝶变》、《第一类型危险》、《地狱无门》等“愤怒三部曲”。在吴宇森的推荐下他进入新艺城，导演豪华摩登的喜剧《鬼马智多星》，大卖后即刻拥有了电影的主导权。因为不满足新艺城只愿意拍摄喜剧电影，徐克为为嘉禾公司导演了具有梦幻色彩的玄想古代的《新蜀山剑侠》，代表了那个时代中国电影最高的科技水平，此后他组织起自己的特技班底。徐克的《黄飞鸿》系列等，以新瓶装旧酒，将文化反思带入历史在场，胶片永远是徐克的实验室，引领一时又一时潮流之风向也很寻常。

　　徐克电影从最初的“愤怒三部曲”就有奇思妙想，《蝶变》中方红叶一介书生却穿行在江湖中，见识那么多仇杀。《第一类型危险》则是失去方向的现代青少年，将现实扭曲为荼毒。再到《地狱无门》，更是从鲁迅《狂人日记》里斜刺里杀出，“大家乡”直接便是屠宰场，即便少女也是吃人成性。徐克的江湖，从一开始就很异色。《狄仁杰》把政治直接端到观众面前，并不是徐克对江湖的背叛和对权力的谄媚，而是又一次向观众说，“人心就是江湖”。

　　2、蜀山是镜子

　　在前后两部《蜀山》中，蜀山的世界都是最潇洒、最超脱、最不凡的世界，玄奇、浩淼、意漫远。凡人之如何变为剑仙，首先得有慧根，然后可以悟到空虚之中的实在，既是剑仙存在的意义。然后，就要找寻属于自己的仙师、仙笈和仙剑。仙师易地、仙笈难求、仙剑难遇只能看修行者的缘分了。蜀山是徐克的情结，凝结了他对这个世界的基本判断。

　　所谓蜀山，不外乎是人间万物万状态的深化性影像对照，这个世界充满了中国的意境，宇宙、大地、江湖、万里长空都拥有灵韵的气魄。未来是不可知的，命运是年可知的，然而还是要尽力前行，这前行一定要摈弃强求，尽管眼前的世界，尤其是蜀山的风光无限美好，可是一切都在未定之间。在道家的宇宙观里，天地初开，有阴阳二气，化为正邪之物，而这正邪是永恒的斗争。在这个层面上讲，与《黑客帝国》中的部分理念相同。除了升级之外，过去、现在和未来没有本质上的不同。但是能不能永远升级，没有人、仙、机器、邪派知道，也就是说没有道(理)，这就是宿命。

　　因为第一步都是从凡人开始，正派邪派都是如此。于是乎，作为电影中的大反派的血魔，其实只是人性无法克服的诱惑之集成，贪婪和嫉妒是它的两大特征，于是吞噬和消灭一切，它就如同宇宙中的黑洞一样，不过它依然具有形体，而且需要灵肉的双重替代，其实就是取正派和无辜的精华，以非正当的手段救赎自我(飞升)。徐克以瑰奇的想象力，扩充了华语电影格局。中国人喜欢江湖，因为可以任意想象、抒发情怀。徐克在小时候曾经想做画家、魔术师和建筑师，到最后才发现原来那些都是为拍电影做准备，也许这些有助于理解他为什么总是剑走偏锋。

　　3、让黄飞鸿现代化

　　蜀山之外的凡人世界，是七剑、黑侠、黄飞鸿、周淮安、令狐冲、东方不败的江湖。反强力、反体制、反权威是徐克一贯的态度，那些相关电影中都有表达。创意无穷的徐克，强力推荐北派的李连杰出演南派宗师黄飞鸿，黄飞鸿是中国电影表现次数最多的角色，他本是历史人物，但却成为中国导演特别喜欢使用的符号。清朝末年是中华三千年未遇之大变局，当时中人如何看待西洋文明、应该怎样对应对外来冲击和自身改革与建设，是摆在时人面前的课题，徐克以黄飞鸿为带入点，引领我们再度看那个时代，个人与英雄、功夫与科学、人治与制度，都在电影中得到一定程度的讨论，而本片最具戏剧张力的是关东铁布衫与黄的两次打斗，徐克借用场场拼搏，营造出自相残杀的时代情态，表达了相煎相逼的可怜。黄飞鸿成为徐克再次回到近代中国的一个帮他说话办事的“偶像”。

　　与传统的“黄飞鸿”电影相比，徐克版“黄飞鸿”最具突破及创新处在于凸显时代背景、重塑黄师傅的全新形象。在此之前，从来没有哪部功夫片会这样下力气全面展现中西方的政治文化冲突，以及国内民众的愚昧内讧。“黄飞鸿”也跳出了以往功夫片英雄的窠臼，不再纠缠于正与邪的侠义主题，不再是沉溺于一己之私仇的狭隘武夫；而是身陷洋人、官府、江湖的多重矛盾，致力寻求解决方法，面对乱世迷惘且具有忧患意识的先进中国人形象。——事实上，李连杰饰演的“黄飞鸿”颇具象征意义，他的言行代表着当时对现状有清醒认识的中国人对国家到底向何处去进行的认真思索。而徐克擅长的“借古喻今”的手段也在“黄飞鸿”身上有酣畅淋漓的表现。

　　4、江湖是政治隐喻

　　1980年代，香港电影是最辉煌的时期，可是武侠电影却没有地位，只是初期有几部变奏。徐克鉴于此，以金庸武侠小说为蓝本，全力营造自己的江湖世界，《笑傲江湖》大气磅礴，人物性格突出，兼有强烈的政治讽喻性，快速的节奏感，又与时代气息相同，音乐又大俗大雅，视听效果凌厉，感染力逼人深思，立刻掀起武侠热潮。徐克个人浓郁的历史判断力，在电影中有明显的闪现。各路江湖人马抢夺“葵花宝典”，似乎便是一种政治隐喻。充满双关语的台词、利益驱使下的言行、道德高标下的悖谬人生、江湖浪漫感的破灭，都在那独自逍遥没人管的歌声里孤单远去。许冠杰饰演的令狐冲便是徐克返身自怜的替代，他尽管洒脱，可是也难以跳出那个环境。令狐冲在续集里，与其懵懂退出江湖的师兄弟们，也在曙光来临前被东方不败杀害。徐克寄予了太多情怀，他想道义自在人心，却又说当势者操纵话语。他是一个永远积极的清醒主义者，当然清楚世界的悲剧性源于形势所迫，欲望无法遏止，天下第一的诱惑是武者心头的恶魔，是人间世的梦魇。平日满口仁义道德的君子剑师傅，可以是赤裸裸的小人；真心退隐江湖的老者，却被政府所追杀；五岳联盟的盟主只不过是走狗和鹰犬，掌握秘密的风清扬选择乞丐式流浪－－而令狐冲和他的师妹、师兄弟们几乎可以算是未涉江湖的白纸，于是有可能面对大环境的洗礼而以纯朴的赤子之心相对抗。

　　家国似乎是矛盾，普通大众也无从适应这江湖。令狐冲以自己的单纯和“无知”(非贬义，因他的对立面都是口持“大义”之人)，有惊无险地趟过了江湖，这是历史和虚构的双重胜利。回过头看他的历程，有如贾宝玉误入水浒寨，他要学习、判断、甄别、选择，不过他的本性使他没有走上另外的路。风清扬之雨、笑傲江湖之曲、师兄弟之情、苗乡之毒、葵花宝典之诱惑、官府之道貌、师傅之岸然，他本人的至情至性，不信曲词、不取他物、不行非路，到底是平安到达牛背山。

　　在《笑傲江湖》第一集中，没有人真正练成绝世武功，大家都在追逐中梦想那份至尊，甚至于不必思考“挥刀成一快”的含义；而在第二集《东方不败》中，出现了哲学上的答案，性别的衍变导致了武功的最高峰和另一个直接后果，自我审视和终极认识的迷失，天下第一又如何？到第三集《风雨再起》便是对名实不一的质疑，到底是真实为先，还是一种姿态和宣告，是否不必拥有其实质便可以欺世盗名，到最后天下第一也只是一个虚妄的符号？徐克和程小东在这三集系列电影中，不但挥洒了浪漫，更追问了中国武术的存在意义。最终，是没有答案，因为《葵花宝典》不是醉拳和无影脚，它不能落在更多人的身上，只是一种飘渺的可能，对于最多数人只能是灾难，吊诡的是这过程璀璨无比。

　　5、逆流之外的古今侠客

　　《顺流逆流》的正面人物冷峻外表之下都有颗热忱的胸怀，无一例外在曾经的迷惘后奔赴属于自己的前途。本片的结局，终于不是徐克惯常的告别。显然徐克在本片中有太多的思想要表达，在片头，他引用上帝用七天制造了缤纷繁复的世界的理论，据说水的作用是最大的。细节生动，特别是徐克的解题。迷茫的夜，随意漂泊的人，快感的同性恋，酒醉后的一夜情，重逢后的无言以对，如水般流淌的生命，已经无从把握自己的现在与未来。茫然不解的谢霆锋遇到强行退出国际犯罪组织的伍佰是人生的意外，伍佰的江湖和他混迹其中黄秋生无照经营的保镖公司当然不同，懵蒙的谢霆锋在不由自主的江湖之行中体验到生命的意义。江湖是一个恐怖的舞台，它不准备让你轻易表演，你得通过残酷的考试，你需要友谊，你也需要自信，其实你最需要运气，因为伍佰的承诺。

　　在《黄飞鸿》、《东方不败》、《顺流逆流》之后，《七剑》是纪录片式的，大侠们做动作是站在地上的，姿势是紧张的，精神是坦荡的，而眼神是凌厉，剑与人的关系最为亲密无间，而不再茫无涯际，徐克意欲给人以旁观的感觉。最接近于《七剑》的一定是《刀》，刚烈暴戾的《刀》。《刀》的超高度的节奏，和压迫式的镜头，使得观众压抑，但是有身临其境的感触。《七剑》比《刀》后撤一大步，但是保留了其姿态和造型。而徐克永远关怀江湖中最个体的人，这也是他能三十年来能扛鼎的终极原因。


　40：徐克与新武侠四十年

　　武侠片中最核心的概念就是江湖，但江湖是什么？没有人知道，也无法意译为外语，只好用音译。江湖不是由江和湖构成，构成江湖的是人。在《江湖告急》的开始，有这样一段话：“你们听过江湖这个地方没有？ 别想从地图里找，你们一定找不到。”江湖是一个法律缺失的地方，那里只有规矩、恩怨和道义。不同的人，就有不同的江湖。即便在《狄仁杰》中，政治化的江湖，法律其实也是缺失，那里有的是奉献、依附和博弈。

　　1、江湖是什么

　　一直以来，“江湖”就是电影人与观众爱恨交织的话题－－快意恩仇或者颠覆毁灭，凌厉痛快或者凄婉绝伦，现实与理想之间，光荣与堕落并存，也许有伟大，也许有光荣。江湖已经是中国文化中一个极端复杂的概念，它的涵义无法确定，然而又有一个基本的认识。“人心就是江湖，你怎么退出？”江湖从一个单纯的地理概念走到现在这样一个指称含混的名词，绝对有它的道理。也许，江湖的终极涵义还是要回到原典。

　　王勃在《腾王阁序》中写道：“南昌故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”显然，这就是地理之江湖。“江湖”二字连用而不作本义讲，最早出自《庄子》之《大宗师篇》，原句为“泉涸，鱼双与予处于陆，相濡以沫，不如相忘于江湖”，原文意为泉水干涸后，两条鱼未及时离开，终受困于陆地的小洼，两条鱼朝夕相处，动弹不得，互相以口沫滋润对方，忍受着对方的吹气，忍受着一转身便擦到各自身体的痛楚。此时，两条鱼便不禁缅怀昔日在江河湖水里各自独享自由自在快乐的生活。这是寓言之江湖。

　　曹操在《让县自明本志令》说：“江湖未静、不可让位；至於邑土，可得而辞。”此处所谓的“江湖”，从当时的历史情况来看，是割据地方的大小军阀，是非中央王朝的社会势力。这是政治之江湖。范仲淹在《岳阳楼记》写道：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”当我们读到这句千古名言，就仿佛置身于岳阳楼上，遥望四野之茫茫然，而心总忧于天下在远。在这里，“庙堂”和“江湖”这一对概念，既共同包罗天下，又处于相对立的位置，是中国传统文化中重要的天下观，在不同的层次上包含有丰富的文化内蕴。这是家国之江湖。

　　“江湖”亦源自中国的武侠小说，一个虚拟、结合了现实与想象、正邪此起彼落的世界，在这个世界中事件不断流动，闯荡就是生活。所以，古龙在《三少爷的剑》中借杀手燕十三之口说道：“人在江湖，身不由己”。徐克在《笑傲江湖2之东方不败》中借用任我行的嘴说：“人心就是江湖。”而最重要的是成长，无论是侠义奸邪，都靠着江湖的乳汁抚育长大。在江湖里，遇着正义之士，主角就会成为侠士；反之，遇到邪魔歪道则会成为奸佞。当然，一切都在一念之间。

　　2、狄仁杰也在江湖中

　　中国文化学者钱穆在《现代中国学术论衡。略论中国社会学(二)》中，将中国文化区分为城市文化、乡镇文化、山林文化、江湖文化。他说：“中国古代有游侠，富流动性，山林人物富静定性；在山林而具流动性者，则谓之江湖。”“中国主要乃一静态社会，而江湖则为静态下层一动态。”从这里可以看到江湖文化有两个十分明显的特点：一是对立于朝廷、二是不安于沉寂。游侠在江湖与朝廷的对立中动荡，由于江湖社会和江湖文化的这种独特性，形成了侠者人在江湖的多姿多彩的画面。在这个概念下，江湖就是三教九流，就是流民构成的亚文化社会，这已经相当接近于现代意义上的江湖。

　　徐克以庙堂内斗以替代江湖书写，这是他艺高人胆大的体现，武则天和狄仁杰的奋斗史对于中国观众相对熟悉，尤其是武则天从底层的宫女到至尊女皇，几乎横切了中国文化的所有层面。《狄仁杰》中的狄仁杰，既是政府高级管理人员，又身兼高级侦探、大法官、检察官，文武双全，打通庙堂与江湖，又是持不同政见者，同时又在寻求积极合作，这个人物按照徐克的说法就是猴子，黑白灰三道都有人脉，几乎就是齐天大圣的凡人版，是中国文化(城市文化、乡镇文化、山林文化、江湖文化)中拥有对各细分领域的发言权，狄仁杰总能够深入调查研究，对老百姓、官员和皇帝都有所助益，狄仁杰的江湖很是异彩。

　　《狄仁杰》大约可以用“奇、险、急、满”四个字来形容，作为徐克一贯的风格，本片尤其突出。《狄仁杰》开篇的自焚案足够奇，赤焰金龟的神秘令人回忆起《倩女幽魂2：人间道》中的小虫。接下来通天浮屠、地下城和国师道场都远远超越绝大多数电影人的想象。狄仁杰(刘德华饰)、武则天(刘嘉玲饰)和上官静儿/国师(李冰冰饰)、裴东来(邓超饰)的处境无一不险象环生，只有沙陀(梁家辉饰)集团安步当车。徐克势拔五岳掩赤城的急和洪金宝的动作指导在一起产生化学反应，那就是打斗戏不断精彩纷呈，各位主演气场都够劲道。

　　徐克试图在本片中说太多的道理，满得快溢出，最关键一条“政治是肮脏的游戏”被其渲染的极为精准，政治对人性、伦理和友谊的破坏令观众侧目、反思。狄仁杰在诏狱八年，一直阅读所有国家文件，诚意萃取重要信息，就是期待有一天能够大展身手，这是个有政治抱负和担任的人，在历史上狄仁杰是名相和神探，在电影里则是又附加了高强武功。狄仁杰是徐克的投射，生于乱世的徐克，假设有机会穿越，是很愿意做狄仁杰这般打穿江湖和庙堂的杰出人物的。

　　《狄仁杰》里天下所有的人都是武则天的棋子，她在下一盘很大的棋，拥有双重身份的上官静儿和刚刚赦免的狄仁杰自然是最有效的“卒”，他对于这两人既有工具性使用，也有情感上的交流。武则天是和曹操一样，中国历史和文学中最具复杂性的领导者。武则天驱使他们过了河，极为鲜明的描述了中国政治中权力和人性的关系。武则天作为克里斯玛式的僭主，下属往往有着为其奉献和牺牲的冲动。武则天让狄仁杰和上官静儿产生生逢盛世与有荣焉的历史满足感，亲历伟大时刻是个人在时空长河中最具诱惑的荣耀。而沙陀的仇恨，则是对这一情感纽带的反叛，他与狄仁杰一起获罪，受刑之后身体残缺，知识分子精神被阉割，又被发落为通天浮屠的监工，再加上对于李唐的忠诚，他也有着充分的理由谋杀武则天。于是，狄仁杰和沙陀的信任便构成了电影成立最核心的保证，从而徐克成功的打通庙堂与江湖的界限，完成了高明的叙述游戏。

　　3、徐克之前的武侠片

　　中国的现代武侠电影，从民国时期发轫，以《火烧红莲寺》蔚为大观，可惜没有胶片留存至今。1949年新中国成立，鉴于大陆当时的文艺政策大环境，已经没有武侠片的土壤，港台地区反而发展出体系完备的动作类型片。在张彻、胡金铨革新武侠电影之前，胡鹏导演、关德兴主演的《黄飞鸿》系列电影最为主流。同期曹达华、于素秋、石坚、萧芳芳、陈宝珠、林蛟等人为同期明星，这一时期的武侠/动作/功夫电影，无论是硬桥硬马还是花拳绣腿，都有着十足舞台表演性，且镜头比较直接朴实，政治上很正确，行为处事很是传统。《黄飞鸿》自然是板正的见招拆招，而从《火烧红莲寺》到《如来神掌》，都是剑光武侠。那些具像化的“剑光”、“轻功”和“掌风”，基本上都是底片涂改，加画、翻转等奇技淫巧在当年却也很是轰动。

　　1960年代中后期，胡金铨以《大醉侠》、张彻以《独臂刀》对旧式武侠电影做了革命，阳刚暴力美学彻底取代了女性为中心的软武侠和传统家长的儒家武侠，从此进入新武侠时代。胡金铨以其强烈自矜的文人情怀入戏，后来更是以禅御武；而张彻则张扬男性友谊，更将躯体魅力发挥到极致，张彻门下群星璀璨，王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、李修贤、傅声等人。胡张二人后来都出走台湾，并在1980年代到大陆，且影响、促进了当时及后来的华语电影工作者：刘家良、张鑫炎、李小龙、龙刚、程刚、楚原、洪金宝、成龙、吴宇森、许鞍华、袁和平、徐克、周星驰、李安、张艺谋等等。李小龙更是以其截拳道大放光芒，将哲学和力量完美结合在一起。这一波新武侠，近身肉搏为最主要特征，绵延流长，大约长达20年。李小龙、洪金宝、成龙、李连杰、甄子丹等五大动作明星全在此时成长发轫，而刘家良、袁和平、洪金宝、成龙、程小东、董玮等武术指导也是大放异彩，至今都是世界动作电影取之不竭的重要宝藏。

　　4、徐克对武侠片的改革

　　徐克的成长又有所不同，他不是片场小子，在美国游学归来香港之后，先是进入电视台，在没有武术指导的情况下，自我摸索鼓捣出风格特殊的《金刀情侠》。当他与洪金宝合作《蜀山》、与程小东开始合作《倩女幽魂》系列，就打下了制造武侠电影新浪潮的基础。徐克制造、李连杰主演的《黄飞鸿》、《新龙门客栈》和《笑傲江湖之东方不败》，是徐克送给武侠电影的礼物。

　　威亚很早就被刘家良发明，用的最好的还是徐克，他与各位武术指导的精诚合作，将威亚、身体极限以及电脑特技融为一体，再加上其澎湃的创意通过旧瓶装新酒的方式，将极具个人风格的文化情怀注入武侠片，将侠客、历史、政治和人文熔为一炉。这一波新武侠电影，在东南亚地区掀起票房高潮，引得港外资金直接投资，并最终在短时间内将武侠片拍死。这一波新武侠电影，只有四五年的好时光，剥削性太过严重，除了少数电影人能够保持水准，绝大多数武侠电影都太过失实，威亚满天飞、爆破声四起，人体发出的掌风几乎成了超时空机器，飞沙走石令人生厌。徐克在《东方不败》中既有诉苦，更是嘲讽这一太过明显的弱智化倾向。1994年的《东邪西毒》、《少年黄飞鸿之铁马骝》、《刀剑笑》、《倚天屠虫记之魔教教主》、《天龙八部》等等，不管什么大明星大导演，也无论是否有新花样口碑如何，票房统统惨败，标志着新武侠第二波的急遽落幕。

　　5、当下武侠片的迷局

　　第三波新武侠还要等到《卧虎藏龙》的出口转内销，李安将王度庐的小说成功的以现代情感再抒写。在电影上映后评价无论从哪个角度出发，都承认这是一部新的武侠电影，里面情感的力量及约束有特殊的魅力。“江湖上卧虎藏龙，人心里又何尝不是？”，第三波新武侠电影基本都是变奏。过去的快意恩仇不再有，主人公往往心事重重，暗黑气质、牺牲精神都有新说法，守拙与拯救、解放与逍遥都值得一说。正如李安所说，每个中国导演心中都有属于自己的武侠片。

　　但正是由于更多新导演的加入，武侠片开始跑偏，类型杂糅异常突出，也只有在积极试错中才有成功的可能性。《卧虎藏龙》在海外巨大的成功导致导演们目眩神迷。张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》，让观众、编导和影评人都很纠结，陈凯歌的《无极》、冯小刚的《夜宴》也是如此。即便是港台电影人也一样，周星驰的《功夫》、李仁港的《三国志之见龙卸甲》、张之亮的《墨攻》、叶伟信的《叶问》系列中，都不再纯粹。武戏与剧情的结合都需要编导的格外考量，再也难有挥洒自如之感，甚至多数电影都被批判，伪武侠成为不争的现象。

　　即便徐克本人，《蜀山传》的过于超强，观众也往往难以进入那个神魔世界，《七剑》的暗黑气质与对历史的对接也不如《黄飞鸿》圆润，这也说明第三波新武侠的特质就是泛武侠，发散化、延展化令电影宣传和观众接收都很纠结。《狄仁杰之通天帝国》是一次拨乱反正，徐克与洪金宝的合作，保证了动作场面。狄仁杰本就是公案小说的主人公，徐克力图将之变身007，成为系列电影的主人公。李唐武周时期是中华帝国的巅峰，胡华杂处，狄仁杰有望成为黄飞鸿一般的人物，可以担负众多积极向上的主题，挑战不可能的任务。

　　在2010年代，观众不要再希望前两波武侠片的风格再现了。李安、徐克、叶伟信的成功，张艺谋、陈凯歌的争议，田壮壮、何平、刘伟强的失败，都一再证明了始终在变化中的第三波新武侠电影共性不多，必须小心对待、大胆尝试。


30：三十功名尘与土

　　《狄仁杰》是徐克导演第五十部电影，刘德华、刘嘉玲和梁家辉作为鼎足而三的干将全力支持。从无线训练班到《狄仁杰》联手，一走就是三十年。回顾他们这三十年，不止功名尘与土，更是行尽八千里路云和月。他们最初进入无线演艺训练班的经历都很曲折，能够在多年的历练波折之后，终于成器，很是不容易。且不去说，这三位三十年来的感情变迁，那都是众所周知的八卦材料。即便是事业，也并非一帆风顺。梁家辉往往得奖就衰三年，别人不敢请影帝，或者《情人》后成国际大牌，只好演喜剧喊话。而刘嘉玲更经历一些不堪回首的梦魇，对于刘德华来说，则是投资有大成功也有大失败。

　　1、出道之初

　　刘德华与梁家辉是同班，都在1981年考进无线电视台第10期艺员训练班，刚开始都给周润发跑过龙套，那段时间这两位的龙套生涯还是很吃香，也有很多经典笑话。刘嘉玲生于苏州，移民香港，更是因为粤语不灵光，刻苦磨练之后才如偿所愿考入第12期。毕业之后，刘德华很快就以帅气LOOK获得《神雕侠侣》和《鹿鼎记》的机会，成名要早于梁家辉，刘嘉玲在《射雕英雄传》中为华筝做丫鬟，但总算在梁朝伟和刘德华主演的《鹿鼎记》中有 出演方怡。

　　看起来最不顺的梁家辉也迎来转折，在做模特儿和杂志编辑之后，被被封面女朗李殿朗的爸爸大导演李翰祥看上，《垂帘听政》和《火烧圆明园》之后，不仅荣获影帝，更被台湾当局封杀，甚至令梁家辉摆地摊混日子。而荣登无线五虎将的刘德华，也因为合约问题被封杀冷冻雪藏，不过刘德华宁肯赋闲也没屈服，终于在电影圈走出康庄大道，吴思远用《法外情》让其破茧重生。

　　2、彼此合作

　　很明显，梁家辉此前与徐克合作最多，在徐克监制和导演的《棋王》、《英雄本色III之夕阳之歌》、《财叔之横扫千军》、《新龙门客栈》、《天罗地网》等电影担任主演，《棋王》还是编剧之一。《新龙门客栈》最值得一说，梁家辉演绎的周淮安沉稳持重又不失洒脱，饱经忧患又解风情。在徐克新修改的版本，增加了张彻版本所没有的爱情故事，侠士梁家辉与女扮男装的林青霞、以及龙门客栈老板娘张曼玉之间更是纠缠不清。为了寻找出关的秘密洞口，梁家辉和风骚入骨的张曼玉结婚，这场三角感情矛盾极其有趣，并且存在着多重的调虎离山之计。此前，刘德华只在徐克监制的《新上海滩》有过合作，而刘嘉玲与徐克无深度合作，《豪门夜宴》毕竟只是赈灾快速制作。

　　刘嘉玲与梁家辉的合作，有《新难兄难弟》、《东邪西毒》、《东成西就》、《古惑大律师》、《阮玲玉》、《皇家女将》，其中正剧不少。陈可辛、李志毅导演的《新难兄难弟》中，还有梁朝伟演出他们的儿子。在UFO推出的轻喜剧中，《新难兄难弟》非常清新自然，梁家辉饰演的老爸，在春风街就好像活雷锋一样，“我为人人，人人为我”这句口头禅也算得上实至名归。而王家卫导演的《东邪西毒》和刘镇伟导演的《东成西就》，更是对刘嘉玲和梁家辉的折磨和挤压，让他们同时焕发深邃和癫狂，《东成西就》彻底释放了那一代明星的喜剧魅力。

　　梁家辉在这个时候已经拿过很多奖，并且演技生涯也有着非常多的曲折，他是个很直接的人，公开说出不欣赏王家卫的工作方式，他不明白王家卫那么磨蹭和反复是为了什么。刘嘉玲的生活过得很精彩，总是能够从小处做得很大，既热烈又亲切，电影中将情感寄托出去，而在现实中更多主动追求。

　　刘德华和刘嘉玲的合作，从电视剧到电影数量众多，《鹿鼎记》、《皇上保重》、《江湖情》、《精装追女仔之二》、《阿飞正传》、《九一神雕侠侣》、《无间道3：终极无间》等等都有他们一起的身影，但绝大多数对手戏都是喜剧，倒是王家卫做编剧和导演的电影里是正剧。刘嘉玲是1960年代的妩媚，在九十年代重现。《旺角卡门》叫好叫座的结果使得电影投资人邓光荣信心倍增，于是汇集当时六大青春偶像巨星的《阿飞正传》便产生了，然而他并不知道这部电影将会令他爱恨交织。这样一部讲述不可信任的情觞故事，无从吸引更多的观众。但是《阿飞正传》依然是1990年代最重要的电影，因为其极为具有唯美的深沉自我反思倾向的，以及洞悉妩媚的时代特色和穿透人心的人物行为动力，都使得观众顺利通过电影成功返回记忆中的过往，情感宣泄成为可能，于是在电影下画以后口碑日益上升，直到1996年电影评论学会成立时，将其授予“最近十年香港最重要的电影”，在这部神作中刘嘉玲和刘德华都有突出表现。

　　刘德华与梁家辉的合作，此前除了《火烧岛》和《至尊三十六计之偷天换日》胡闹之外，《黑金》是绝对的经典。麦当雄监制的《黑金》，充分证明台湾政治与黑社会之间的关系，已经无法分割，除了全面掌控黄赌毒之外，还积极投身公众事务，也与岛外形成互动关系。黑社会的公开性、暴力性、敛财性、腐蚀性、严密性都到了登峰造极的地步，到了积重难返的程度。黑金是政治，麦当雄也是泛政治的高手，本片是他收山之作。刘德华仍然继续他自《天与地》的孤愤，不过这次他幸运地多。客观地说，本片中梁家辉塑造的“周朝先”是华语电影史上的经典、嚣张、霸道、睥睨天下、神采非凡，但却是极度的恶，不过让观众相信这个人非常真实，具有极强的艺术感染力。

　　3、艺人模范刘德华

　　与刘嘉玲近年来更多享受银幕下的生活相比，梁家辉在世俗家庭中不亦快哉，更是因为后继无人他们如今还依然举重若轻的在第一线战斗，虽然刘家辉和刘嘉玲的产量下降，但是刘德华却还在继续努力。不知道从什么时候开始，刘德华被成为劳动模范，因为这个词汇的来源，所以肯定需要一个认证的过程。不但要德艺双馨，还要投资拍电影，虽九死而未悔，最终捧红了陈果和宁浩；而且要随传随到，几乎和所有导演都合作，粉丝还要逼着见他，内地的商业节目也跟着凑热闹，以各种名义逼其就范，在这样的世界里，刘德华还主演了100多部电影，简直是人间奇迹。刘德华对于社会公益事业的关注和参与，是做出相当贡献的，所以说《金鸡II》中讲刘德华是2046年的特首，其实也比较靠谱。刘德华一路走来，从偶像派到演技派，他这种一直学习的精神值得强力表扬。

　　1970年后的观众，自开始接受流行文化以来，刘德华就是一个巨大的存在。他帅气但勤劳，勇于承担责任而渐进的扩大影响，长辈们也会喜欢这个爱港、爱国的演员和歌手，他更是万千少女的偶像，直到她们的女儿也成为他的粉丝。他的身份千变万化，而笑容永远不变。无论是做演员，还是做老板。成功或是失败，笑容都不会消失。从《九一神雕侠侣》以来，刘德华已经投资20余部电影，整体上亏损很多，他都依然笑，当年曾经抵押公司给合作人，也会为还钱而签下长约。1997年，刘德华发掘了陈果；2006年，刘德华支持了宁浩——发现他们是华语电影的莫大荣誉。

　　刘德华永远有最好的态度，诚意无人能比，相信付出总会有回报，他把演艺看成一个连贯的事业，这是他的生活方式，也是他存在的自我证明。多元化发展的电影才是有希望的电影界，当众多投资人放弃了这一责任之后，刘德华的坚持便是铁肩担大任，获奖只是迟到的肯定。《暗战》《大只佬》之后，他也获得香港电影金像奖的高度认可，而歌坛早就一再给予表扬。他本人享受纯粹的人生，而我们惬意的消磨时光，以他的电影和歌声。刘德华与徐克的合作，让《狄仁杰之通天帝国》突破2亿元大关，能不能到三亿，还要看未来几天的走势。

　　1970年后的观众，自开始接受流行文化以来，刘德华就是一个巨大的存在。他帅气但勤劳，勇于承担责任而渐进的扩大影响，长辈们也会喜欢这个爱港、爱国的演员和歌手，他更是万千少女的偶像，直到她们的女儿也成为他的粉丝。他的身份千变万化，而笑容永远不变。无论是做演员，还是做老板。成功或是失败，笑容都不会消失。从《九一神雕侠侣》以来，刘德华已经投资20余部电影，整体上亏损很多，他都依然笑，当年曾经抵押公司给合作人，也会为还钱而签下长约。1997年，刘德华发掘了陈果；2006年，刘德华支持了宁浩——发现他们是华语电影的莫大荣誉。

　　刘德华永远有最好的态度，诚意无人能比，相信付出总会有回报，他把演艺看成一个连贯的事业，这是他的生活方式，也是他存在的自我证明。多元化发展的电影才是有希望的电影界，当众多投资人放弃了这一责任之后，刘德华的坚持便是铁肩担大任，获奖只是迟到的肯定。《暗战》《大只佬》之后，他也获得香港电影金像奖的高度认可，而歌坛早就一再给予表扬。他本人享受纯粹的人生，而我们惬意的消磨时光，以他的电影和歌声。刘德华与徐克的合作，让《狄仁杰之通天帝国》突破2亿元大关，能不能到三亿，还要看未来几天的走势。



　　1970年后的观众，自开始接受流行文化以来，刘德华就是一个巨大的存在。他帅气但勤劳，勇于承担责任而渐进的扩大影响，长辈们也会喜欢这个爱港、爱国的演员和歌手，他更是万千少女的偶像，直到她们的女儿也成为他的粉丝。他的身份千变万化，而笑容永远不变。无论是做演员，还是做老板。成功或是失败，笑容都不会消失。从《九一神雕侠侣》以来，刘德华已经投资20余部电影，整体上亏损很多，他都依然笑，当年曾经抵押公司给合作人，也会为还钱而签下长约。1997年，刘德华发掘了陈果；2006年，刘德华支持了宁浩——发现他们是华语电影的莫大荣誉。

　　刘德华永远有最好的态度，诚意无人能比，相信付出总会有回报，他把演艺看成一个连贯的事业，这是他的生活方式，也是他存在的自我证明。多元化发展的电影才是有希望的电影界，当众多投资人放弃了这一责任之后，刘德华的坚持便是铁肩担大任，获奖只是迟到的肯定。《暗战》《大只佬》之后，他也获得香港电影金像奖的高度认可，而歌坛早就一再给予表扬。他本人享受纯粹的人生，而我们惬意的消磨时光，以他的电影和歌声。刘德华与徐克的合作，让《狄仁杰之通天帝国》突破2亿元大关，能不能到三亿，还要看未来几天的走势。