黄秋生：烂片丛中过 性情心中留(组图)

小雪

黄秋生



黄秋生



黄秋生


　采写、编辑/ 王子烨 摄影/ 王同

　　当9月底公映的刘伟强新片《精武风云》上映之际，当被记者问道“《精武风云》是不是一部烂片”时，黄秋生假装叹气：“怎么每个人都对我的烂片那么有兴趣！《精武》够烂，不过烂得精彩，是一个非常好的娱乐片。我们需要这种有票房的电影，才可以在后面再接一些不太市场的电影，供应艺术。”

　　拍烂片、拍三级片，在90年代初的香港是大势，他有心追求，又无力改变，“有钱赚干嘛不赚，你是谁啊？”当他终于凭借《人肉叉烧包》拿了人生第一个影帝时，等待他的又是“三年衰运”——“是影帝又怎么样？没有市场的影帝是个屁啊，你是谁啊！”

　　2001年，香港国际电影节为3位演员做了回顾展：黄秋生、刘青云、吴镇宇。影展期间，看到自己参展的几乎都是三级片，黄秋生几欲夺门而逃。“事后再看，很不爽，你当时都在干什么……”

　　但现在，当黄秋生提起所有的往事，影帝也好、拍三级片的经历也好、被黑社会控制的香港电影也好，都是当年事。出道近30年，演过300多个角色，自称拍了一辈子烂片的黄秋生坐在记者面前说，当他在无线拍完《他来自江湖》第一次有了女粉丝的时候，他的老师说，如果秋生这样下去，他的艺术生命就完了。此后的黄秋生，剪头发、换造型，专演反派。“我又不是刘德华，你要是偶像，你到了80岁都是偶像。”

　　这不仅是一个选择做偶像还是选择做演员的问题，不仅是选择左或者右的问题，这可能是个人生问题。黄秋生用他强烈的、矛盾的、不寻常的、或许Cult的演艺路径寻求答案。

　　入行

　　“当年电影竞争很激烈，比如刘德华，你是偶像，那你80岁都是偶像。当年的市场，反派的角色反而自由度更大，你愿意怎么搞就怎么搞，导演不管你。”

　　记者(以下简称记)：先说说《精武风云》，我采访刘伟强的时候他说他会哄着演员，是这样吗？

　　黄秋生(以下简称黄)：是啊，这种导演好啊，这种导演不多的。很多不同种类的导演……有的会哄，有的会说戏，有的会骂人，有些是不和演员交流。导演应该控制，问题是怎么控制。

　　记：有导演敢骂你吗？

　　黄：有，出道的时候有，那时候在亚洲电视台。

　　记：你常说你是被“烂片磨炼出来”的，在亚视拍戏的时候是不是每天都在拍戏赶工，随便拍拍就完了？

　　黄：谁说的？

　　记：有一次采访梁家辉的时候他说的……

　　黄：哈，他可能是，TVB是。我在的那个年代亚洲电视人的心气很高的。很多亚视的导演后来第一批来内地，训练现在的导演，建立整个剧组制度。

　　记：谁给你的第一个机会投身电影界？

　　黄：第一部胶片是邱礼涛的学生作品，那时候我还在亚视拍电视剧，他在亚视做实习导演。第二部电影是《花街时代》，报纸上公开招这个角色，我一看就知道是我。我总不能自己报名吧，又谁都不认识，就跟邱礼涛讲，正好他有个师妹在那里当副导演，后来带我去试镜，搞了好久好久，听说老板不喜欢我，觉得我不够红，编剧不喜欢我，后来导演坚持用我。

　　记：那你和邱礼涛是有革命友谊啊，从亚视的时候就开始了。

　　黄：是，他是我的战友，而且我们当时政治观点相同。他是无政府主义。后来我们拍了《伊波拉病毒》，你小心看一遍，就知道我们在里面放了很多隐喻。

　　记：那个时候你拍片应该不考虑钱的问题吧？

　　黄：还提钱？让你拍就不错了。那时候拍电影1000多块钱一天，已经算很多了。我在亚洲电视，一个月2000还是3000……因为我们是训练班出来，签了长约，价钱很低的。我签了3年。不会像现在签你两辈子，投胎过来还是要当演员。我做了两年多就走了，去读书了。

　　记：听说你在演艺训练班的时候，挺愤青的，还骂过林奕华，他是不是你同学？

　　黄：他不是，他是舞蹈学院那边的，那时候他来参加一个讨论会，讨论舞蹈是什么。后来我说你这么乱跳你凭什么让人家花钱去戏院看，我自己在家跳给自己看不行啊。他说你可以这么说，然后他还举了皮娜·鲍什的例子……他后来在报纸上写了一大段理论。我就说有的人只会说理论，用理论压死你，就成了大师。不知道他现在有没有进步，当年他真的懂个屁。

　　记：刚入行的时候你那么帅，可为什么你没走偶像派路线，反而是一直演反派？

　　黄：我在无线的时候有个电视剧《他来自江湖》，拍完后就开始红了，也有些女fans。后来演艺训练班的同学告诉我，老师说如果秋生这样下去，他的艺术生命就完了。作为一个新演员应该尽量把自己伸展，什么你都演，不要定位一个偶像。我听了以后把自己的形象改掉，演反派角色。当年电影竞争很激烈，比如刘德华那种，你是偶像，你是主角，那你永远都是这样(边说边做耍帅姿势)，你80岁都是偶像。还有就是当年的市场，你要去演电影，反派的角色反而自由度更大，你愿意怎么搞就怎么搞，因为导演不管你。

　　记：你一直说你演烂片，但从入行开始，你还是有很深的艺术追求……

　　黄：你追求艺术要有很大勇气才行，演戏也是，你需要很大勇气才能演好。有些偶像派，不停地隐藏自己的个性，很可能表面看上去斯斯文文，和你在一个房间就这样(做乱摸的动作)。我不是神，就不会去卖我的神圣性。我卖的是我的艺术创作，你要看就看角色，不要看人怎么样。

　　合作

　　“我演戏总不能比李连杰差吧，我总不会差到连提名都没有吧？后来我老婆说你别生气，你要入围了，最后选了李连杰，不是让人家尴尬嘛(大笑)。”

　　记：有一种说法是，到了杜琪峰、刘伟强出来以后，才迎来了你的时代。你同意吗？

　　黄：嗯，可以这么说吧，也可以说我们配合得比较好。像杜琪峰、刘伟强他们不会拍烂片……其实也会啦，但是就是比例上没有那么多。我和他们合作几乎都是好的。很小的角色，都会有很高要求。

　　记：他们是那种会讲戏的导演吗？

　　黄：王晶会提要求。杜琪峰以前是有讲，后来不讲了，他都是“秋生，你看要怎么样演”。最经典的是拍《枪火》的时候，我要拿剃刀杀人。他说秋生等一下你就坐这，他就坐那，你这么演，讲完以后就拍，真的没让我怎么动，就过了。刘伟强也是，《无间道》和曾志伟那场戏，大概说了一下就直接拍了。刘伟强知道自己的戏剧性不强，他最强的是画面，他不会让演员怎么做，他是真的不会，他让你演，然后他观察，他去抓。

　　记：杜琪峰、王晶他们当年都是TVB出来的吧？

　　黄：对。现在所有红的明星几乎都是从TVB出来的，而且都是被TVB封杀的。从周润发到刘德华到梁朝伟，还有我、吴镇宇，都是封杀出来的。封杀才有机会出来。我有合约问题，刘德华也有合约。有合约不一定回去，你问刘德华他还会回TVB拍片吗？那个合约没有意义，因为合约规定的是不能去其他电视台拍片。

　　记：和你合作的导演中邱礼涛是很特别的一位？

　　黄：很特别，他人也很特别。因为他有残疾嘛，小儿麻痹，他从来没有在意这个，不仅是正常，他根本就是一个平常的人，有时候他走路跌倒，有人扶他，我说你扶他干嘛，这对他来说太平常，就像我们打个喷嚏一样。每一次拍戏他都要走在最前面。高的地方他一定要爬上顶。最危险的地方他要第一个过去。

　　记：拍过《伊波拉病毒》《人肉叉烧包》，他现在又要拍《秋瑾》，真的好特别……

　　黄：他坚持的就是要拍港片。港片有一个独特的概念，就是快，投资不大，风格丰富。后来我经常和他说，我们这个年纪了，你要慢慢地拍，要拍个大的、有意义的电影。我说你慢一点拍《秋瑾》，好好拍，拍个拿奖的电影。不光是《叉烧包》那种拿奖，还要在外面拿奖。

　　记：所以你还是很看重在外面拿奖？

　　黄：当然，人家整个机制，整个评奖的委员都不同。人家真的会关起门把所有电影看完讨论，在香港呢，就是“都是朋友嘛，我要当影帝，选我选我……”这样选出来的。我最生气的就是那年我拍了《荡寇》，我那个角色香港演员里没有几个能演好，但我连提名都没有。还有《老港正传》，我不会演的差吧，连提名都没有。

　　记：你很介意这件事？

　　黄：你说要选票房呢，就说今年票房最好的影帝，或者今年最红的影帝。但你是演员啊，选的是演戏的，不是看票房的。我演戏总不会比李连杰差吧，我总不会差到连提名都没有吧！后来我老婆说你别生气，你要入围了，最后选了李连杰，不是让人家尴尬嘛(大笑)。李连杰赢了刘青云没关系嘛，刘青云运气不好经常拿不到。但你入围了，人家这个游戏怎么玩啊。

　　影帝

　　“是影帝又怎么样？你是谁啊！没有市场的影帝是个屁啊。反正每一年都有一个影帝，今年300部戏没有一个好的，从这些最差的里面选一个还是要选吧。”

　　记：《人肉叉烧包》以后你说你衰三年，是因为找你的角色都是变态佬，还是其他原因？

　　黄：都有，那时候和老板、传媒的关系越来越不好，有人给钱，媒体就写我，说我戏霸之类的，想把我搞死。

　　记：什么人？

　　黄：就是其中一个老板。我当时在拍他的戏，他觉得越给你搞成这样，你就越有曝光率，就越红嘛，这就是个很笨的道理。后来慢慢走下坡路，又拍很多烂片。

　　记：《人肉叉烧包》票房那么好，老板给奖励了吗？

　　黄：当时台湾最大的大佬杨老板给我们每人打了一个金的叉烧包，我的那个本来是很大的，但是到我手里也是那么小。他们有很多小动作。那时候我说我不签了，有天早上9点钟记者给我打电话说杨老板要封杀你，我想了几秒钟，然后说出了一生中最肉麻的话——不会，杨老板是我的包青天！(大笑)因为不合理啊，那么大的一个大哥，花那么多时间去封杀你一个小演员，你是谁啊。《叉烧包》是红了，但你是谁啊。

　　记：你是影帝啊。

　　黄：是影帝又怎么样？你是谁啊！没有市场的影帝是个屁啊。反正每一年都有一个影帝，今年300部戏没有一个好的，从这些最差的里面选一个还是要选吧。

　　记：那什么时候你在心里认可了自己？

　　黄：有一年影帝我赢了刘青云，我就知道了(大笑)。

　　记：那这算人生几大快意时刻之一了吧？

　　黄：没有很开心，我从来都没有很开心。《人肉叉烧包》我拿了奖之后都不知道是不是我的，没有party没有庆祝，什么都没有，访问到12点，饭也没吃，所有人都走光了，像个鬼魂一样。拿着奖杯在尖沙咀走，后来在一个小酒吧打电话给邱礼涛，我说我现在没吃饭，我自己一个人，他说那好我出来陪你，我也没认真看过那个奖杯。两个人就去喝啤酒。

　　记：那年还是张曼玉给你颁的奖，很风光啊，那些风光都是假的啊？

　　黄：只有我是假的。张家辉，他每次拿奖后都有party啊。因为我没有朋友嘛，那时候和刘青云还不熟，只有邱礼涛，也不常见面。

　　记：王晶这个导演你怎么看？

　　黄：我运气最差的时候，王晶和我说，有粥吃粥，有饭吃饭，我会给你一碗饭。那个时候已经没什么人找我拍戏，我就拍了他很多三级片。香港电影圈最困难的时候很多人都在打王晶的工，靠他生存下来。他不会给你特别高的片酬，但从来没有欠我一分钱。

　　记：他讲义气？

　　黄：不是义气，他是讲规则。这个很重要。

　　记：他拍的三级片是不是还算有质量保证？

　　黄：对啊，统一都脱光！有质量啊，肯定露点。没有艺术性，但是有市场。最近谁最红就用谁，有什么话题就拍什么话题，《伊波拉病毒》就是他的。

　　记：感觉好像香港那批“新浪潮”导演，徐克、许鞍华他们到了90年代也慢慢落幕了。

　　黄：“新浪潮”来来去去就是讲那些，没有丰富的娱乐性。有很多题材，都可以拍得很丰富。比如姜文的《鬼子来了》，很幽默，有内容。还有《斗牛》，多好看。要是有香港当年的环境，有内地这些创作者那就好了。

　　记：你作为电影工业的一份子，你也没有做什么？

　　黄：我能做什么啊？我当然也是该怎么做怎么做啦。不可能的事情，不拍那些片，谁给你钱啊！

　　记：作为演员，那是个很被动的年代吧？

　　黄：哪个年代不被动。那个时候你也能自主，你可以不拍啊。那个时候会有老板找你聊天，找你帮忙拍戏，那么大的大佬，你总不能说不成吧。再说能赚钱，我为什么不拍，不拍就没得拍。

　　记：那现在的不自主在哪儿？

　　黄：人生没有绝对自主。市场就这么大，你是拍还是不拍。我有一个剧本，我有一个角色，我想要和谁合作，这才是自主。以前香港旁边的市场可以养这个工业。后来没了——泰国电影起飞了，韩国一批人从外国回来，人家政府支持电影；马来西亚也没了，台湾也不投资了。现在电影人跑到内地来。

　　记：你怎么看内地的审批？

　　黄：审批制度好像是让电影的空间没那么大，但是要我说，我情愿这样。香港电影那时候没审批，你看《古惑仔》简直就像是每年的古惑仔招聘广告片……

　　记：那你有没有和刘伟强说过这些？

　　黄：他不想这个，他人好的地方就在于他从来不想意识形态。这是他成功的地方。

　　记：你算经过了一个痛苦的年代？

　　黄：事后再看，很不爽，你当时在干什么。也有一些徐克之类的导演，但绝大多数都是烂片、三级片。那时候香港“新浪潮”已经过了。我也拍过一部新浪潮的戏，就是那种打飞机的片子——导演拍完自己爽嘛。

　　记：但有个挺断裂的现象，比如《古惑仔》，还有那些烂片，但恰恰是它们构成了内地的“录像厅文化”，成为了一代人对那个时代的情结，你会觉得很荒诞吗？

　　黄：其实你们是没有选择，要是有的话，每个人的回忆都会不同。如果当时香港除了三级片，有艺术片，也有其他类型的影片，那你们选择什么？比如音乐，不仅有流行音乐，也有古典也有jazz，那你会选择什么？但现在你再说香港的音乐，你想起来的，只有流行音乐。香港是有选择的环境，但是却没有主动选择过。