黄昏的炊烟
黄昏时闻到风中飘来的炊烟味，是那种松香燃烧的味道。小镇的狗肉很有名的，大街小巷都有狗在穿行，都有狗肉在卖。每家人都在忙着赚钱，是没有人用来煮饭的，一定是用来煮狗肉的。那种久远的记忆却因那一缕炊烟弥漫而来，那样的亲切和柔软，让层层包裹的心不敢有丝毫的倦怠。
那个大山深处的小山村，恬淡而宁静。有个很好听的名字：槐树下村。究竟有没有槐树，我不知道，也没有见过，核桃树却有很多，是有名的核桃栗子产地。
黄昏时，总有个小丫丫站在核桃树下的碾盘旁，望着稻田对面的田埂，劳作的外公会荷锄（有时会挑捆松枝）从山坡上下来， 走过小河上的石头，上河畔，穿过田埂走来。没有挑东西时，会一手抱起小丫丫，一手拿着锄头。小脚的外婆站在门口，接过锄头，一起回屋。晚饭已做好，没有燃尽的松枝滋滋作响。热热的灰中有时会有一个煨得香喷喷的红薯。外公回来迟时，小脚的外婆会走出来，围裙也没取下，抱起小丫丫放在碾盘上，嘴里叨咕：这死鬼，还不见回来，丫丫都饿了。小丫丫会摸摸肚皮说不饿，等外公回来。
外婆没有出过山，没有见过火车。小丫丫曾经仰着头说，长大要修很长很长的火车路，通到外婆家门口，很多很多的火车让外婆看，让外婆坐。外婆胖胖的脸笑成了一朵花。
农历七月七，外婆会说，站在葡萄架底下，可以听到牛郎和织女说话。问牛郎织女是谁，外婆说不清楚，说是妈妈的外婆说的。
妈妈的外婆是谁，外婆就笑了，说是外婆的妈妈。外婆还有妈妈吗？在那里？外婆的妈妈睡在一个黑洞洞的房间里，外婆也以后也会去的。给外婆的妈妈做伴吗？外婆点点头。
丫丫要上学了。回家了。
再回去时，外公说外婆，每天在院中，看到有飞机飞过小小的天空，就会说，是丫丫家那边飞来的。外婆只听丫丫的舅舅说过一次，咸阳有飞机场，就认定所有的飞机都是从那里来飞的。有时候看到河对面自家的那棵核桃树下，有人路过，就会说，该不是我的丫丫回来了。站到路旁，手搭凉棚，酸了胳膊酸了眼睛，往往等来的是一场空。
爱吃外婆做的挂面。挂面是手工挂出的，里边放盐的那种，当地人常说：挂面不调盐，咱们有言（盐）在先，就是这种挂面。松枝在灶膛里燃烧，有时滋滋冒出白气。自家用酸菜卤水点的豆腐，浓浓的豆香味，切成薄片，用樾子油炸过，斜斜地切成丝，菠菜是菜园里刚摘的，红红的辣椒切成丝，放点葱花，醋是自己用柿子作的，很醇厚的酸味。
外婆只做一碗，盛出来放在那张很有些年代，油漆已经剥落的八仙桌上，站在旁边，很慈爱地看着我吃完。
多年以后我才知道，外婆把麦子磨成面，让村里的人挂好，干了收起来，留给我来了吃，那时他们口粮根本接不上，自己根本舍不得吃。
初二暑假回去，有一天下午在河边那棵核桃树下的石头上看《西游记》，几乎看不见了还瞪着眼睛在看。听到有人在喊，站起来才发现是外婆。小脚的外婆顺着田埂摇摇晃晃地走来，声音已经沙哑。她说做饭时满村没有找到我，几乎急疯了，怕我被狼叼去。前几天有人说在山上见过一只狼。
吃完饭后，外婆解开自己长长的裹脚布，上边有斑斑血迹，四个畸形被生硬折在脚底的脚趾，有血渗出。
外婆和外公相继病倒，都不能动，直至去世，我都没有能够回去。
后来回去，不由自主老远就想喊，外婆丫丫回来了，尽管我已经长大了，还是喜欢外婆叫我丫丫。院门上了锁，核桃树的叶子满地落的都是，才醒悟，他们已经去了快一年了。
黄昏中，姨带我去上坟，他们是合葬在一起的。扫了落叶，点燃香，纸。很自然地我跪倒在地（以前曾认为那是迷信）。姨边烧边说，丫丫来了，终于来看你们了。
回家的路上，姨说外婆外公生病的那段时间，想我想得都快疯了，外边有个响动，就叫姨出去看，说是丫丫回来了。姨少有迟疑，外公就骂，有时操起手边的拐杖说，看我不行了，连你也不听话了。外婆看着姨一个人回来，就会大哭。
有时候情绪好一点，外婆让姨给她翻身，和对面床上的外公辩，丫丫最爱谁。讲起丫丫小时候躺在凉席上，搬起脚趾吃到嘴里时，两个人如孩子般地笑半天。
外公临终时，说了一句话：喜欢外孙子，不如门后靠个棍棍子。
是啊，丫丫小时，外公每次到田里，出了门又折回来 ，说还没有看他的小丫丫。可在他们最需要的时候，丫丫看都看不到。一根小小的棍子还可以支撑着他到院子里晒晒太阳啊。
炊烟的味道依旧弥漫在村子里，可再也没有人会从田埂上走来，没有人会挪着小脚叫丫丫了。
每次闻到松香味的炊烟，鼻子总有一种酸酸的味道。 好久没看到这么好的文章了 谢谢楼主你的文采真的不是盖的嘿嘿 谢谢分享，真的很好哦
页:
[1]