---玉兰---
下午，炙热的阳光照在院子中，让人睁不开眼来。地面热得发烫，黄大发的额头直冒汗。天空蓝蓝的，几朵白云懒懒地停在舅姑山的头上，呆了一般，不肯过去遮住光芒四射的太阳。放眼望去，山峰、半山腰的村庄和沿山坡慢慢流下的大片大片的庄稼魔幻似的，都披上一层金色的外衣，沉浸在阳光之子赐予的幸福里面。
没有风，但是树阴下的小块阴凉绝对和别处不同，站在树底下如同身处凉风幽幽的秋天。黄大发搬来一个小凳坐在树下，地面升起的凉意直冲他的脑门，他的汗水顿时凉去了一半。家乡的天和他打工那里的天是两个天。在家乡太阳是明朗的，它发威的时候总是留给人喘息的机会，并不把人往死里整，而打工那里的天就不同了，太阳一出来就如同进入蒸笼，气温高得不得了，那歹毒的心分明是要把人烤来吃了。所以，黄大发不喜欢外面因水雾遮蔽看不见天空和太阳的天，他给人们说还是家里好，喝的水都是甜的。他暗暗高兴没有在外面过这个夏天，否则身上就要脱一层皮。
玉兰在自留地里收大豆，已经忙乎半天了。黄大发刚到家，她不用招呼他。虽然她心里很高兴，也想停下手中的活和黄大发说说话，但是她忙，要收好自留地里的大豆才来开门给黄大发。结婚十多年了，每次黄大发从外面打工回来，玉兰都按捺不住高兴的心，问这问那，急忙给他做好吃的，好像胸口栓了只会飞的小麻雀。
黄大发回来的时候，玉兰在自留地里看见他，惊讶得脱口而出，“噫——”
黄大发把包放在阳台上，不紧不慢地说：“回来了。”
“回来做什么？”玉兰捏紧手中的大豆杆，站起来擦干脸上的汗水，一本正经地问：“家里好好的，怎么了？”
黄大发说：“做不下去。”
其实黄大发不是做不下去，他想回家来好好的安顿家里。玉兰一个人在家里实在太劳苦，她支持不住了。黄大发想到他不在家时玉兰劳作的情景，心里酸酸的，觉得对不住玉兰。不过话又说回来，多亏玉兰能干，用肩顶住了这个家的大梁，把两个孩子教育得听话懂事，解除了黄大发的后顾之忧，他才放开手脚去打工。黄大发看到玉兰在玉米地里穿梭的身影，感到很欣慰，终于找到了回到家而高兴的原因。回家的心情是美的，看到阳台上塑料盆里栽种的兰草花，院角新嫁接的梨树，自留地里个头超翻人的青青的玉米，心像水流入沙地似的，快乐地飞进了窝里。
“小云和小超呢？”黄大发照例问到孩子。
玉兰说：“割草去了。”
村里静悄悄的，没有听到母亲呼唤孩子的声音，想必村里的人都在地里干活，正干得起劲呢。小河弯弯地流，水面被阳光反射过来，像一条白色的布面，安然地躺在河床上，记录着山里的变化沧桑。
玉兰是菩萨心肠，能吃苦，又懂得好歹，在村中肯帮助人，男女老少都尊重她，称呼她叫大嫂。她逢人亲切地打招呼，不说东家西家，习惯用心中的尺子去衡量别人，是一个正直的人。
春天，大风卷走了玉兰家盖在猪圈上的油布，玉兰跑到小河边才把油布捡回来。她单人独手盖不上去，只得把油布丢在院子里。当天晚上电闪雷鸣，下起雨来。圈里的猪淋了雨，被惊动了，跳出圈门嚎叫着乱跑，玉兰和两个孩子在雨中和了百十趟都没有把猪赶回圈里。三头猪在院里转了几圈，冲下路口消失在黑夜里。玉兰带着孩子去追赶猪，大声喊叫着，无力地跑下路口。雷声滚滚而下，吓得玉兰蜷缩在地上，小云和小超哭着跑过来抱住玉兰，玉兰也哭了。玉兰奋力站起来，想向前跑去，但是黑暗中分不清方向，已经听不到猪的声音了。村中的人们听到喊声，从床上爬起来，打起手电筒赶过来，一共来了二十来个人。大家分头寻找，找了大半夜才把三头猪拖回圈里。村中年轻人都出门打工了，只留下年老的，大家弯腰驼背的了都还要在黑夜中受罪，玉兰的心一点也不肯。她不停地感谢乡亲们，恨不得给大家磕头，但是大家不需要任何感谢，扭干淋湿的衣服各人回家了。
玉兰种的庄稼很多，自家的土地都种满了。她精耕细作，地里的庄稼长得很好。别人家地里长满草，她家地里很干净，玉米杆一棵像一棵的，秋收的时候玉米像牛角。玉兰这么劳作，一年下来收割的粮食除了养猪喂鸡外，剩下的只够糊口。这年头把地种出金子来也不可能有粮食出卖，相反还要垫买化肥的本钱进去，每年挣化肥钱就是一个负担。村中人手少的人家已经把种不了的土地丢荒了，长满草的土地躺在山坡上晒太阳，嘲笑着过去饥饿的年头。
舅姑山高高的，以它雄健的身姿挡住北面来的寒风，使得这里风调雨顺、气候宜人。玉兰不知道一旦离开家意味着什么。泥土的颜色和味道是那么亲切，天空的云彩和雨露是那么迷人，山中的小草和野花是那么芳香，无论如何也不会怀疑这个天赐的人生的居所。看见头发染得五颜六色的打工仔兴高采烈地回来，玉兰的心被刺破了似的，往外流着血液。外面的世界是什么？在玉兰看来，它不像山中的色彩自然而有韵味，而是一个张扬恐怖的战场。她不住地摇头，心想外面的人多半是骗子，不能信任。
每天，玉兰系上绿色的围腰，收拾好家务就下地了。她爱穿长领的单衫，把头发盘在头上，用帽子罩住，一眼看上去非常精神。玉兰的衣服洗得干干净净的，孩子们的衣服也是洗得干干净净的，穿了脏衣服要被别人笑话，她受不了人家的指责。
村中公布危房改造名单的会上，村里的人们议论纷纷，玉兰觉得无聊，散会后就回家了。她刚走了几步，新媳妇王莎跟了上来。王莎走到玉兰的背后，抓住玉兰的肩膀，笑嘻嘻地喊：“嫂。”玉兰得了一惊，很想发怒，回过头一看王莎满脸堆笑，横着眼睛似笑非笑地看着王莎，意思是有点责备王莎的。但是，她受到王莎的感染，还是笑了起来。玉兰说：“不糊弄我你在不住？”王莎说：“走了都不叫我一声。”玉兰说：“这种场合我怎么好叫你，让别人说我们窜成一气多不好。”王莎没有话说。起初，她们都比较小心，谁也不愿意多说话，唯恐破坏气氛，造成不必要的误解。玉兰低着头，回身看了看脚后跟，又拍了拍裤腿，生怕裤子上沾了灰尘。王莎跟在玉兰的屁股后面，也照着玉兰回身看了看脚后跟，拍了拍裤腿。
等要分路的时候，玉兰邀请王莎到家里去坐坐，王莎去了。王莎站到玉兰家院子中，东瞧瞧西瞅瞅，不由得说：“玉兰嫂，你家的房子好宽啊。”玉兰用抹布擦干净凳子，递给王莎，认真地看着她。玉兰说：“你说到哪儿去了，只够遮风避雨呢！”王莎说：“还是你们能干，才几年就修得房子了，现在我们才苦呢！比我们差点的人家得到国家的资助，很快就把房子修起来，我们不知道要到哪天才能有个房子呢！”玉兰说：“慢慢来，现在你们的条件比以前我们好多了。”两个女人找到说话的主题，你一言我一语说起来。她们挨得很近，话说得很小声，有时候揍着耳朵说，生怕走漏风声。
“我小云她爹一年到头在外面，辛苦那么多年，只见这个房子在这里。”
“修了房子，贴上瓷砖，住起舒舒服服的还需要什么呢？”
“你不知道，以前我们修房子比现在苦，石沙自己开，钢筋水泥从小学边背过来，前后不知道花了多少工程。”
王莎说：“你家两个人都吃得苦，寨子中有多少人像你们的？”
“你不晓得底细。”玉兰叹了一口气，“别认为他在外面找了很多钱，找来不够花销。两个娃儿读书要钱，肥料钱也不少，还有很多看不见的销处，一个家难当呢！天上下多大的雨，地上消多大的水，钱用得找不到头路。”
“我家才真的是用得找不到头路，你知道的，现在我们和父母住在一起，说出来都吓人。”
玉兰告诉王莎，其实她并不好，身上有病，病痛长期折磨着人。王莎睁大眼睛望着她。玉兰说：“我的小肚皮经常痛，早上睡觉起来腰杆酸溜溜的。”
王莎说：“赶紧医啊。”
玉兰说：“医的，黄大发一直把我的病挂在心上，有一回有个医生给了一付药，当时吃了好一些，后来没有效果。”
小云一直伏在玉兰的身边听她们说话，说到玉兰有病，她神色暗淡下来，默默走开了。
黄大发在外面打工，经常牵挂着家中。家里十天半月不来电话，他就暂时忘记家中的老婆儿女，白天在工地上干活，晚上和同乡喝点小酒，快乐一阵。家里一来电话，他就经常睡不着。是想家吗？不完全是。在外地漂泊了那么多年，念家之情并不能左右他。他常常想，背井离乡的目的是什么？还不是为了多挣两个钱，支撑住这个家庭。如果家中老小三病两痛，长期吃药打针，有什么必要为了钱卖命呢！
文虎刚从家里来打工，他告诉黄大发，他还在家的时候，玉兰牵牛去卖，在路上牛惊车，牛儿差点把玉兰带滚下公路的前坎去。黄大发听得心砰砰乱跳，打电话回家责备玉兰，把她数落了一番。打完电话，仍然放心不下，不知如何是好。母牛出崽了，牛圈里又添了一张嘴，家里的负担更重了。最重要的，玉兰的身体一直不好，黄大发不想再拖了，希望回家把玉兰的病治好，一家人快快乐乐的过日子。黄大发只有一个愿望，治好玉兰的病后，在家乡找点事情做，能维持一家人的生活就算了。他实在不想再在外面打工了，异地险恶，有个三长两短的话，像那些死在外面的农民工们一样连妻儿的面也见不着。他下定决心，结清工资，背着背囊回来了。
家是青砖碧瓦，是老婆儿女，是一个人最终的归属。没有家谈不上幸福，没有一个幸福的家也谈不上幸福。人要爬过很多山，淌过很多水，吃过很多苦才会珍惜幸福，才会知道世间人们所拥有的东西都是可贵的。
黄大发刚回家的时候，闲着无事时在村子里到处转转，遇到的都是问候他的笑脸，他也比较高兴。可是家家有本难念的经，牙齿和舌头总是有咬着的时候，日子并非平静如水，没有波折没有磕绊的日子无法想像。
玉兰带病干活，凭她的毅力和勇气经受了病痛的考验，却不听从黄大发的意见。她还像以前一样，提到进大医院看病就和黄大发顶嘴，一再强调钱的困难。是的，这个家没有余钱剩米，一旦把维持家庭生活的钱拿去看病，不只是孩子读不了书的问题，而是会走上负债累累的深渊，最终不可自拔。黄大发斩钉截铁地说：“就算把牲口卖了，把房子卖了，也要医你。”
玉兰说：“你疯了，医不好不是人财两空吗？”
黄大发气得咆哮：“你不要命了？”
“来到世间就像作客一样。”玉兰冷静地说：“万一到了那一步，没有想的，黄泉路上无老少。”
小云也来劝玉兰，劝不了哭起来。
这段时间，黄大发比较苦闷，各种想法在他脑海里和成一团稀泥，使他进退两难。
门前的桃树垂着树叶，好像愁思在心，动不起来。桃子熟透了也没有人摘，啪啪掉到地上，被虫子和蚂蚁吞噬干净。桃树无声无息地度过了一个夏天。
以前，玉兰在家除了种庄稼还要找钱用。她不能只用黄大发找来的钱，一个找一个销，等于没有找。扁豆熟了卖扁豆，辣椒熟了摘辣椒，等到玉米棒子刚长成就背到街上去，凡是地里出产的，他都顺着季节卖。小云读初中了，放星期的时候也来帮她背到街上去。每个场上卖个二三十块钱，可是一转手就用完了，比卖几个鸡蛋买盐巴好不到哪里去。别说是小户人家，其实一家人的吃穿用度一年下来是笔不小的开销，不去多少找点蹲着吃老本吗？
玉兰几乎想尽所有的办法找钱。在地里干活，把挖出来的半夏捡起来，晒干了拿去卖。门前的几棵杜仲树砍倒刮了皮，椿树刚长出嫩叶掏了去，花椒才熟就摘下来，为了用钱，到了山穷水尽的地步。
见街上有人收购药材，玉兰回家就发动孩子们和她上山挖药。她把围腰一系，在背箩里丢上几个熟洋芋，带着两个孩子往深山里去了。遇到仙鹤草挖仙鹤草，遇到通草砍通草，遇到石斛采石斛，一天下来总能把背箩装得满满的。运气好的时候，找到见一两株野生天麻，那就高兴得不得了了。舅姑山被玉兰翻遍了，每个地方都留下她和孩子们的足迹。她和孩子们的衣服上沾满了泥巴，头上挂满了枯叶，脸上弄得脏兮兮的，像挖煤匠。休息的时候，母女三人相视而笑。回家时从小河边经过，她们放下背箩，把身上洗干净了再走。
小云和小超抢先跳进水里，趁对方不注意一捧水就泼过去，于是姐弟俩在河打起水仗。这是黄昏时分，夕阳照在水里，水面像流动的缎子，美丽极了。一条河沟只听到姊妹俩的笑声。她们全身湿透，像两个水秧鸡，快乐地跳着，最后干脆倒在河里，让河水冲去身上的污秽。
玉兰捧一捧水来照照，看清了自己的脸型。她确实开始衰老了，整个脸已经没有年轻时那种活泼的气息，蒙上了一层灰色的调子。是岁月消蚀着她的青春年华，是生活的压力笼罩着她。小的时候听老师说过飞蛾扑火的道理，一直不明白为什么飞蛾要扑火，现在终于明白了。玉兰深知虽然有自我存在，但是家庭更是她的生命，只要孩子们健康成长，再苦再累算得了什么呢？她洗干净围腰，晾在石头上，坐着发呆。小河里的水像温柔的小鱼，张开小嘴，舔食着她的脚丫，她真想流泪，好好的哭一哭，对小河诉诉自己的衷肠。一只青蛙跳进水里，惊醒了她的梦，她振作了一些，打算起明天的生活，似乎前途并非如此黯淡。
小超把小云逗哭了，玉兰吼了他。他摆出自己的道理，“小云抢我找的天麻。”
玉兰说：“你是男孩子，要让着她。”
小超不服：“谁叫她来抢呢？”
玉兰火了，痛心地说：“不会听话的孩子，哪个天麻是你的？都要拿去卖，你和姐姐读书要花很多钱，等上了高中拿什么给你们用？”
黄大发在家闲了十来天，白天下地干活，晚上睁着眼睛怎么也睡不着。他原认为回家后一切都会好的，但是回来才明了无事可做，并非他想像的那样。首先，玉兰不配合，她的意见是把庄稼做好，地里的每一道活都不能偷懒，做好庄稼活再去做别的。其次，他想不出找钱的路子，好像什么路都行不通。
家乡没有多大变化，虽然表面上很平静，山上的树木长高了很多，水也比以前清秀，可是实际上更依赖外面的世界了。自古以来有话说，靠山吃山，这话现在这话行不通了。本地没有什么特产，种出来的包谷洋芋只够维持生活，山区的泥土变不了钱。不仅没有增加土地的价值，反而从外面用大卡车拉来大米、菜油、和糖食果品，赚走了老农们口袋里的钱。有一两年大家种了辣椒和姜蒜，到成熟的季节由于需求不旺，并没有找到多少钱，所以失去信心，不再做无利的买卖了。这种情况下，本地方乡镇企业几乎为零。黄大发琢磨着，现在提到修房建屋必须考虑钢筋水泥，能不能开一个临时性的小石厂，满足附近人们采用沙石的需要呢？
他把这个想法给玉兰说，玉兰阻拦他。如果像黄大发想的，那么没出门打工的人不早就开一个石厂了，还等他现在才来慢慢的炖肥鸭？黄大发认为，生意各有各的做法，没有人开并不能说明他开了就找不到钱。他拿定主义，找黄大友商量，特别强调了投产以后的利润。按他的筹划，两人投资买一台碎石机，基本的问题就解决了。黄大友听了建议，耳朵痒痒的，基本赞同黄大发的想法。他们打听到三十里外有一台使用过的碎石机要转卖，迫不及待地买来，雇一辆农网车拉到舅姑山脚下，安放在小河边上。黄大发托人去弄雷汞炸药，没有弄到，要有爆破的资格才有资格买这些东西。他们到乡政府询问要什么条件才有资格，回答是开办石厂要得到政府相关部门的批准。按照正常程序需要对石厂的有限资源进行常规评估，依据评估结果缴费登记才能投产使用。这一过程可能需要花费十来万块钱，或者更多，黄大发和黄大友听了傻了眼。
就此打住，投进去的本钱回不来了，黄大友为此急得脸色发青。他说不让开个石厂，我小打小闹开来自用不行吗？他怂恿黄大发和他冒险。他们决定自制炸药，降低沙石的售价，吸引顾客。开张那天，祭过天地，几炮放了，碎石机就轰隆隆响了起来。他们雇来几个小工，干得热火朝天，才几天放下了上百万斤石头。
黄大发说：“好了，机子可以停了，等卖了一些再开工。”有人听说他们的价钱便宜，来拉了十来车，但后来因为路远不来了。近处修房子的人家三三两两的，这家在东那家在西，离石厂有一定的路程，来买沙石还要出劳力背回家去，豆腐买成肉价钱，谁也不愿意做这种折本生意，都是在自家房前屋后开采石头，自行解决了。黄大发和黄大友双手挠头，整天守在碎石机傍边，无精打采地走来走去。最后，他们以不能再低的价钱把剩下的沙石处理掉，碎石机一卖，宣告合作失败。
玉兰的病还没有好，到了秋天病情加重了，她害怕起来。两个孩子正是放不得手的时候，父亲母亲还健健康康的活着，一旦自己死了，太伤家人的心了。玉兰希望能好起来，恢复健康的状态，多在世上活几年。她同意和黄大发到市医院去看病，把病治好算了。临行的时候，黄大发借了一些钱，做好了最坏的打算。玉兰也下了雄心壮志，查不清病因不回来。她知道这次去看病把所有的希望都押进去了，如果这次都医不好，那么再也不用医了，再医就是浪费钱财。
医生给玉兰确诊后说，玉兰得的是盆腔炎，炎症已经引起妇科病，必须重视了。医生要求她回去以后要注意身体的调养，不能长期超负荷劳动，避免在风雨中穿行，否则加重病情的因素就会出现。这病短时间是不能治好的，需要病人保持良好的心态，积极配合。
从医院里出来，玉兰和黄大发来到市中心广场上，看见游玩的人很多，也想玩一下。这里是城市中最繁华的地方，四边高楼林立，宽宽的马路上车辆川流不息，各种声音汇聚成一片薄薄的海洋，围绕在他们脑袋的周围。他们并肩走着，感受着现代化都市的先进和富裕，陶醉在城市的热闹之中。玉兰有些惊喜，不停地指指点点，给黄大发说着自己的所见所闻，几乎把身上的病忘记了。
黄大发走到花池旁，和玉兰并排坐在花池边上。玉兰抬头看看高高的天空，天空中飞有很多风筝，黄黄绿绿的，种类繁多。她伸脚擦了擦地板，地板干净得照出人影子来。
玉兰叹了一口气说：“还是城市好。”
风吹起她的衣衫，捋起了她的头发，她感受到从未有过的舒服，身子轻松得如同一枝迎风招展的木兰。玉兰什么也不想，半闭着眼睛，尽情享受照在身上的懒洋洋的阳光。此刻，她不去想死亡，不去想繁杂的生活，只想好好度过这段短短的时光。黄大发低着头，心事重重，想得最多的是如何把玉兰的病治好。
“医生的话你能做到吗？”想了半天，黄大发还是开了口。
“你认为我很想生病吗？”玉兰接过话头。表面上看来她答得轻松，实际上听了黄大发的话她心里很沉重。她反问黄大发：“医生说不能干活，不干活吃什么？”
“你怎么不听我的话呢？”黄大发有些生气，想发怒。
玉兰说：“不是不听你的话，说不干活一点也不现实。”
黄大发说：“难道不干活要死去？”
玉兰说：“在农村你认为像在城里一样风不吹雨不淋，双手不动起来到吃饭的时候肚子会饿。”
玉兰神情沮丧，望着高而远的天空，眼前一片茫然。
秋天的后半夜，天空一片漆黑，伸手不见五指。山中传来鸟兽一声声的怪叫，让人难以入眠。黄大发没有睡意，起来坐在门口打哈欠。舅姑山下一条火龙缓缓地向小河下游游去，给不安的夜注入一些热闹的气氛。这条火龙是偷运矿石的马队，他们不敢在白天行动，以夜晚作为掩护，把矿石偷运到小河下游的渡口，用船装运出去。矿产商开的价钱很高，驮运五十公斤矿石走四五公里路五十块钱，因此很多没有马匹的人用背箩背了矿石也跟着马队跑。玉兰已经背十多晚上了。她每晚上跑一趟，回到家鸡还没叫，睡一觉天才大亮。她在黄大发的面前大大咧咧地数钱，数完后往兜里一插，神采飞扬地和王莎说话，就像找到了金元宝一般。
小河边上的路全是石旮旯，晚上非常难走，黄大发不让玉兰去，玉兰为了用钱，顾不上危险，一听到马叫就走了。她身体不好，黄大发很担心，可是拿她那犟脾气没办法，只得由了她。
那个晚上黄大发坐了一会儿，感觉到身上有了一些寒意，回屋倒头睡了。
睡意蒙胧中，有人举着火把站在黄大发家窗前叫他，火把照得墙壁亮堂堂的。来人急匆匆，见黄大发没有反应，开始敲打门窗。黄大发睁开眼，火刺得他眼睛发疼。紧接着有几个人踏着大步子走院子来，大声催赶腾开地方，一把拿开院里的锄头。锄头被丢到角落上，发出沉闷的响声。黄大发翻起来，顾不上穿鞋，赤着脚迸出去。他一抬头，手电筒和火把已经把他家院子照得如同白昼了。他正要抓住马灵问出什么事了，一大群人呼喊着背着一个人进来了。黄大发当即双膝瘫软，叫了一声“菩萨”，豆大的泪滚落下来。
玉兰的左腿断了，是踩进石缝弄断的。她双手垂下，头靠在背她的人的肩膀上，嘴半张开，眼珠沾满雾水，显露一种要死了的迹象。他没有哼，甚至大家把她抱到床上，挪动那只断了的腿她也不叫一声。黄大发和两个孩子嗡嗡地哭，哭得眼泪婆娑的，玉兰仍然不动声色。她咬紧牙关，把眼角的泪擦掉，有气去力地答话。
人们好言劝慰黄大发，黄大发收住泪，蔫了一般，木头木脑的不知道该怎么办。他每移动一步好像虫子爬行，费了很大的力气都没有迈开脚步。
玉兰大口大口喘气，一直在挠头。她觉得整个世界都在疼痛，恨不得一下子死掉。玉兰不停地喊：“怎么不死呢？怎么不死呢？”王莎抓住她的双手，带着哭腔说： “别说了，玉兰嫂，过一段时间就好了，你想惹小云和小超哭吗？”玉兰说：“难得好。啊——，苍天，为什么让我受这种苦，我已经够苦了，为什么让我受这种苦，我的心不甘。”
王莎说：“你不要再叫了，我怕得很。”
玉兰吞了一口气说：“有什么好怕的。我没有偷没有抢，也没有接受任何施舍，我的双手最干净，为什么到这个地步仍然不放过我？”
到了冬天，玉兰的腿好了，拄着棍子可以在院子里走动了。她面色蜡黄，像枯萎的野草，没有精神。屋外细雨蒙蒙，寒风刺骨，玉兰顶着帕子，一步一步往前移动。黄大发看见她那样子，心中火辣辣地痛，不停地祷告菩萨，让她早点好起来。为了治她的腿，钱用完了。加上黄大发回家来一直没有事情做，只用钱不进账，家庭出现了负债。玉兰能用力后，拿起锄头开始栽种冬小麦，朝夕出现在地里。黄大发越看心越淡。他明白无论如何也不能阻止玉兰，失望了。
在家的几个月，日子非常难熬，比较起来在外面打工好过多了。在外面打工，做多得多，做少得少，上下班定时，活路单纯。虽然劳动强度大，但是习惯了并不觉得。在外面能找到很多乐趣，在家整天愁眉苦脸，干巴巴过日子，笑都不想笑了。现在黄大发迫切出门，只有出门才能找到钱来还账，只有打工才能减轻玉兰肩膀上的负担，只有离开家乡才解决一家人的衣食问题。黄大友和黄大发合作失败就出了门，去了山西，现在已经存钱了，还打电话来叫黄大发去。黄大发想回到以前去过的地方，背上背包，又踏上打工的道路。
临别的时候，小云问：“爸爸，你要什么时候才回家来？”
黄大发皱了皱眉头，回答不上来。他不知道下次什么时候才能回来，可能三月两月就回来了，可能一年半载，可能三五年，也许下次回来小云已经长成大姑娘了。玉兰长长叹了一口气。她也有同感，不知道此去一别会发生什么事情。
黄大发离开家，双腿特别沉重。他不停地回头反望身后刚走过的路，似乎手脚不听使唤了，不是往前走而是向后退。爬到舅姑山对面大山的半腰，村子就在脚下了。他听到小河里淙淙的水流声，懊悔起来。
人啊，只知道自己的出生地，但不知道自己的死亡谷，可以回忆自己的过去，但是无法预测不定的未来。
黄大发像离巢的飞鸟，为了找虫子吃，只身一人正要飞向遥远的地方，这其中的辛酸可想而知。他没有什么心理准备，脑海里一片茫然，机械般在路上行走。
天空中飞过几只大雁，被云层压得很低，仿佛是贴着山冈飞的。黄大发看见了，鼓足勇气，慢慢走着。他回头一望，舅姑山张开母亲一样宽大的胸怀，环抱住四周的山峰， 支起了大山的脊梁。
山峦重叠苍翠，美丽无比，黄大发的眼睛湿润了。他翻过山头，在心里说了再见。
页:
[1]