茅草河静静地流过
他从一个夜晚走来。那是一个硝烟和枪炮编织的惊险夜晚。他与我同性，姓陈，叫陈本立，在我们村武家上门，就变成武仁本，女人早就叫武仁元。许多人叫他“本先生”，其实他根本没教过书。大概是他细皮白嫩，像个读书人像个教书先生吧。一般的小娃都叫他“本爷爷”，包括我的小儿，这是后来。茅草坡下有一条河，有人叫茅草河，有人叫茅草溪。反正随你叫，怎么叫它也没意见。它轻轻地从他家门上流过，轻轻地从我家门上流过。
像是命运的安排，使他这个远方人和我成为斜对门。他家地处茅草河那边的狮子包下，我家在河这边的陈家包，我在他们的眼皮下长大，他们在我的目光里长老。
他一直没有后代。但他活得很幽默，很快乐。他经常喜欢开点玩笑，说点风趣话。有时，你和他做着活，很累，无气力说话，他会突然说一句：“今年又是五月初五的端午节呢。”于是大家浑身就轻轻地松动一下，笑一笑，浑身的酸痛就缓缓打个逗点或是省略号。
他真正的特长还是善于和小娃们打交道。
他不管碰见哪家的小娃娃，主要是男娃儿，总要逗弄一阵。总要说：“老兄哇（其实这‘老兄’可能只有三岁），我们好久没见面了呢——握个手。”于是握手，都笑。还不仅仅是握个手，往往要去摸摸他的小鸡鸡：“我看看鸡鸡又长大些没有，能不能找媳妇仔了。”于是都笑。
碰到有些调皮的小娃，他会这样说：“嗨，我刚才看见你爹准备了好大一块蔑片，说要打你，你搞了坏事。先向我坦白一下吧……”有的小娃娃就会脸一红地说：“我没搞么坏事，只用石头打了一下牛。”有的说：“我只掐了根甜梗儿，上面又没结包谷坨呢。” 这是指黄了的包谷梗儿，很甜。
每到冬天水冷草枯的时候，小娃们知道他家院坝里的毛桃子、苦李子早已经吃完，就不去玩了。他碰见小娃们就说：“到我那去玩哟，我屋后坡上好多草莓哟，你们快去摘了吃，不是黄过了，掉地上了。”又说：“还是要留点种哦。”于是就有小娃上当，去了他家。也不太上当的，他会给他们烧洋芋，烧红苕，粑粑，有时还有几颗糖果。
这里虽是二高山，热天也照样热。茅草河时常一河的娃娃，像泡的一河的红苕洋芋。他笑眯眯地望一阵娃娃们，就喊：“哎，兄弟们，我屋后檐上结好多冰棍儿哟，快去吃。我刚才一顿吃了两根，好凉快呀。”就又有小娃们上当，去了才晓得不是冰棍儿，而是土特产吃货儿。
特别是改革以后，他又到茅草街一家食品加工厂做副食去了，就又生出了许多美丽的事情。
每天黄昏时分，有时有太阳如一个红绒绒的雄鸡歇在茅草坡山顶，留念地久久望着茅草河，望着狮子包。他从弯弯茅草河边的弯弯公路回家。短短的几华里路，他却要走很久很久。他总要边走边接见一些在公路上玩耍的小娃们。握握手，摸摸小鸡鸡又长大些没有，然后挥着手说：“再见！我们明天见！”才又晃晃悠悠地向前走去。这些日子里也经历了一点有意思的波折——
他对一些调皮的小娃娃说：“‘电话兵’又在望挎手枪的公安员说：你们用石头打了电线杆、打了电线葫蒌(瓷瓶)。明天要来捉你们。”公路边的小娃们的确喜欢用石子打打电线杆，听听那嗡嗡嗡的声响好玩儿，也打那白亮亮的电线瓷瓶，不少电线瓷瓶上就破有缺儿，小娃们叫“缺巴齿”……听他这么一说，小娃们就都不敢在公路上玩了，怕那挎手枪的公安员来捉拿他们。都跟大娃儿们到茅草坡山上放牛玩去了。在茅草花丛的缝隙里穿梭玩耍，或打点野味嚼嚼，或爬上树儿摇摇，或戳戳雀儿窝，或翻翻蚂蚁洞儿。同样快乐。电线杆、电线瓷瓶就有些安宁。
这时，我们的“本先生”却孤零了，在公路上走得蔫疲疲的。他东望望，西瞧瞧，到底发现了情况，就喊：“小朋友们，小兄弟们，快来哟——”他这样喊了好几个夕阳西下，仍不见小娃们下山。他就站路上凝望，直到夜色覆盖茅草坡，小娃们都走进老板壁屋或土墙房子，直到细细弯弯蓝线一样的炊烟升入茅草坡，要与天上牵扯一根光缆线，直到消融于麻布一般的夜色。
后来他又这样地喊：“小朋友们，兄弟们，来吃糖哟——来吃热糖果哟——”
这时就有胆子大的、好吃的小娃跑下公路，远远的就喊：“本爷爷，您好！”
“兄弟们好！我好想你们啊！快来！”
“本爷爷好！”小娃们瞅瞅公路上面，又瞄瞄公路下面，没什么可疑的人，就试着溜下公路。
他也向他们拥上去：“兄弟呀，我们好久没见面了，握个手。”
他一一地和他们握手。然后就真地掏出真还有些热的糖果，一个娃儿给几颗。
小娃们吃着糖果，咂着甜甜的嘴，一双双小眼睛晶亮地望着他，每一丝目光都是甜甜的笑意。
他显得很正经地说：“我已经给挎手枪的公安员讲了，说你们都没有打电线杆，没打电线瓷瓶了。他们不会来捉你们了。你们还是在公路上玩吧。”
这样，就连胆子小的小娃也走下了茅草坡。放牛的娃们也便高兴地把牛放在茅草河边，让牛们也见见小溪流水的美丽和公路车辆行人的热闹。但牛们看一下就又爬上了茅草坡，因为它们不看风景，而要吃草。
每当黄昏使茅草坡变得温柔的时候，同样温柔的公路上就响起：“本爷爷好！……”
“小朋友们好！兄弟们好！”
一双苍老的手就和一双双小手儿握手。一双卷曲的手就将温温的糖果送到一双双并不客气的小手儿里。然后就有许多美丽的道别：
“再见！我们明天见！”挥着手。
“本爷爷再见！我们明天见！”竹笋般的小手儿挥动着。
黯然的黄昏里就有一只干树枝似的手老是挥动着；就有许多白白胖胖的小手儿竹笋般长在暮色里，挥动着——“本爷爷，慢慢走……”
“好，我们明天见！”
我没有想到他竟然病了。
这次回家，我在他门口的包谷田里给菜锄草。这是我家的承包田。茅草河叮叮咚咚地在我身后轻轻地流着。见他从河边走来，远远地我就耐不住喊他“本叔”。他却只向我招着很疲软的手，并不像往日那样热情地叫我一声“步松回来了！”。我迎上去，他仍然缓慢地走着。他提着一包药。他用嘶哑得听不清的声音说：“你回来了！”显得很吃力。
我说“我回来了。”
他就往喉咙指，说：“感冒了，声间搞掉了。”并又往他屋里指，“到屋里坐吧。”
我看他脸色有些黑，更使我注意的是他的喉节上已经肿起一个包。我问：“声音掉好久了？”他说“掉个多月了，这回感冒了尽着不好。”
我不禁想到“癌症”。心像石头往下沉，一片冬日茅草坡的感觉。他一个劲地要我喝酒、吃糖果、抽烟，还说要在那吃晚饭。过了一会我说：“二天我回城去，跟我一起去城里检查一下吧。”他说“要得。就是麻烦你哟。”
我说不麻烦。您就不去做工了吧，在屋里休息休息，会好点的。
“哎，那里松不了手，都是几个新学手……”
他第二天真地又去了茅草街，去做那甜甜的事情。下午，太阳留念的眼神还粘贴在茅草坡，他就从茅草街沿茅草河边的公路缓缓走下来。他不能再学以往那样远远地就喊“小朋友们好！”、“兄弟们好！”只能远远地招手，像一枝冬天的茅草花被风吹着。但在他前面便有一片如春笋般的小手儿向他蹦蹦跳跳挥动：“本爷爷——您好——”
他便如久别重逢地和小朋友们握手，将挎包里的糖果每人发几颗。仍然不忘记将嘴伸到调皮的小娃耳上问：“又打电线瓷瓶没有哇？”“没有没有”。“妈又打你没有哇？”“没有。”“中午吃的么好东西呀？”“吃的包谷饭、洋芋片片汤。”“妈没弄肉你吃啊！”“没弄。”“我都晓得还有几块腊肉嘛，怎么不弄了吃？”“妈说留那喊工做活吃。”“哦哦，那喊工时接不接我呢？”“接！接！”“我又奈不何背粪了。”“不要您背粪。你只吃肉。”“还有啦？”“还，还喝酒。”
这时他就不做声了，脸色沉下来。他喉咙疼，医生要他不要喝酒了。他已经有个多月没喝酒了。他想喝酒。他是喜欢喝酒的，并讲究下酒菜。他女人常常说他嘴巴秀，打不得粗。就和他那个人一样，本是男人，却长得一副女人的个子，做活也秀气。
朦胧暮色里，仍然有清嫩的童音：“本爷爷——明天见——”；但他只能向那一片摇晃的春笋儿挥手，挥动着“明天见”的无声话语……
这天一早，太阳刚刚描红一绺茅草坡的山顶，我就和他们夫妇去茅草街车站。他女人送他，提着一个大包袱。我要帮她提，她不要我提，好像怕我提掉了什么似的。他们从不愿麻烦别人。
上车时，他仿佛是到很远的地方去，与身边的一切永别似的，和几个熟人反复地久久地握手，满脸带愚忠色彩的留念。虽然不便去与他女人握手，但那双眼睛总是望着她，嘴唇微微发颤，像有许多话要说。他女人对他说：“莫着急，莫忧心屋里。若需要在城里住院，就住院。三天满了不回来，我就下来……”
车走很远了，他还在车窗里向站上的人们招手，点头，手伸得很远，像是要拉住什么，就犹如幸存于岩壁上的一根茅草在风中晃动。
回到单位我才知道上了当，该我不好意思了。原来这包袱里都是给我带的东西——一截腊肉、一包洋芋粉、一小纸盒用糠皮包装的鸡蛋，还有一些红辣椒。望着这些东西，看看他老人家，我的眼睛湿润了。不仅仅因为这些东西。我想，说不定过不了好久，他就变成了一堆坟土，躺在茅草坡永远不再动荡，不再向人们招手致意了。人啊，怎么要生病，怎么不永远活着？！
去医院的路上，他买了一包好烟硬塞进我手中，我看他累得不行，手就没有力气再推辞了。他说：你帮忙给医生给支烟，要他给我过细检查一下……
医生的确给他检查得很认真，还问了他家的一些情况。医生笑着对他说：问题不大，吃点药，打点针，休息休息会好的。
走出诊断室后，我又返身去问那位医生。他与我有些熟悉，就小声说：“癌症。可能活不到好久了……不过，让他在这治疗观察几天吧。”我浑身好像要坠入地下去。他们就两个孤人，已经脚无铁、手无钢了，是没有钱再折腾的。本来他的年纪还只有六十多岁。唉，其实他身体看上去还可以的，还只能看到五十大点，他应该还活下去。
晚上，他坐椅子上吸着土烟望着我，说你写你的东西吧。我不想为难他和他说话，他已经不能说话。我就写小说，转移我的思绪。但我总是写不进角色。初秋的风温温地从窗前徐徐走过，没留下痕迹，只在我情绪上擦上一层层凄凉。
已经很晚了。他还要陪着我。我收拾一下稿件，重新给他泡了茶，又开导安慰他不要着急。他好像总还有什么话要对我说。
坐了很久，我的思绪情感又从小时走到了现在。他终于挨紧我，一只手搭在我肩头，抚摩几下，说：“我想请你帮我写一封信……”
“给家里写？不是刚来吗……”
“不是的，给我老家写一封信……”
我记得他曾说过，他的父母亲、兄弟、刚结婚不久的妻子都在日本人的炸弹下死了……我问：“写给谁？”
“也不一定能收到哦。我好想回老家一趟，怕是不行了。唉，没想到病得这样急。”他停下话。好久，他吸两口土烟，望着像是很远的地方，说，“隔我家不远，有一个小娃，常在我门口河边放牛，他晓得我……给他写个信，看他还在没有。唉，不一定还在哟。”
“那就写一封信试试看嘛，又没好大麻烦的。他叫什么名字？”
“唉，只晓得他姓李，不晓得叫李什么。我记得他的小名，小名叫‘冬娃’。”
我又问他：“写些什么内容呢？”
他吸着土烟，闷了好久才说：“一是问候问候他和他家里人；二是问问：我们那里，哪些人死了，哪些人还在……”
我按照他的要求认真地写了信，写给他那记忆中的李家冬娃的。
能联系上吗？我的心就像悬在远远的一片云上。
我弄不清他这多年来为什么一直不回老家去一趟。就问他：你这些年怎么没回去一趟？
他缓缓地说：“唉，都怪我，也不光怪我……”
他说到这里就停住了，脸上充满了悲伤，再也不想说什么、什么也说不出的样子。这是我很少在他脸上看到的一种脸色。他一生都是乐观的。我也不想再问他。他不说我也清楚：年轻时，在这结了婚，温暖的家温化了他的许多乡愁，好些事可能都忘记了，加上又是战争年代。后来，谁都知道，是阶级斗争年代，转人民公社搞集体，天天要在队里上班，谁敢请假去走亲戚？他又是个外地人，还不抓他的阶级斗争，甚至说他是特务？也根本没有这笔路费钱，饭都吃不饱……
这时他吸了两口土烟，显得很遗憾地说：“现在改革开放了，政策好，我就想挣点钱回老家一趟，哪想到又病了……”
听他这话，很明显，他的心里一直有他的老家。
但我一直记得那美丽的故事——
一个十九岁的小伙子，一个姑娘一般秀气的小伙子，在一个硝烟弥漫的夜晚，在一个枪炮声织成隆隆雨季的黑夜，离开那张飞、赵子龙曾独退众敌的当阳故土，急急南逃，越过平原，越过长江，越过山山水水，叫化子一样靠讨吃来到鄂西南山区，来到这个高山高岭的茅草坡，来到这茅草河边。
茅草街，已经挤满难民，他没有在那寻找他的位置，哪怕他善于做饼子糕点。茅草街那时也的确还有几家屋上是盖的茅草，但真正推出“茅草街”这名字还是在很久以前。大约是“湖广填四川”时，汉阳、荆州的人来到这里——茅草坡，割了茅草、砍了树，在坡下茅草河边平缓点的地方修了一排茅草屋，开始做生意，茅草屋渐渐延长成一条小巧的街儿，就诞生了“茅草街”。
他穿过茅草街，顺茅草河往下走，这时天已擦黑，就到溪边的武家投宿。武家，无儿子，就几个姑娘。当家人武老大两口子热情地接待了他。听了他的诉说，都很同情，小他两岁的春儿那好看的桃红脸儿上都顿时堆满了怜爱，眼珠子在他身上溜上溜下。他个子虽然不高，但样貌长得俊秀、好看，简直还有许多女娃儿的秀气，一切都显得十分可爱。开始他们以为他还只有十五六岁，后才知道他已经十九岁，还结过婚，经历了一场灾难。武老大两口子看他老诚可爱，就问他愿不愿意留在他们家做事、糊口。他当然高兴都来不及，还连忙叫他们大伯、大娘。恰他们家正差男劳动力，大姐已经出嫁，二姐冬月就要出嫁，春儿刚成人，幺妹还小。
他就在武家打住下来，主要帮助种田，还弄柴。他的新伙伴为主的就是春儿。大伯要为二姐的出嫁跑些事情，二姐要做鞋子，冬月一晃就到，幺妹只能做小事。他开始种这山田不习惯，常常要春儿指点指点，也常常弄得春儿好笑，有时甚至笑得直弯那细细的腰儿。他本来还比她大两岁，但看上去她倒成了一位大姐姐。她竟然还处处体贴他。他做活的力气并不大，姑娘一般，显得有几分秀气。但春儿爹妈差不多完全把他当儿子看了。老两口子也渐渐看出春儿和他已经有些意思，也就有些高兴有些忧虑。
终于在冬月十九二姐往细沙河婆家去了后，老两口子就开诚布公地说话了：“姓陈的，在我们家呆不呆得惯呀？”
“呆得惯。蛮好，我非常感激您们。”
“愿不愿长期呆下去呀？”
“愿意，我老家什么亲人也没有了，大伯大娘对我和父母亲一样，往后，我就认你们是我的父母亲……”
老两口听了好舒服，又觉得话里有话，心里暗暗高兴，就又问：“这么说，你真地不想回老家去了？”
“嗯”，他嗯了一下接着说：“不回去了。”
老两口微微笑一下说：“那好。”
话也就只说到这。春儿一直没插话，桃红脸儿在树蔸火面前更红了，她不时地两边瞅一眼，手里一直捏弄着辫梢儿。
从此，他和春儿在坡里做活，似乎更和谐了，自然了，他也常常说点玩笑话逗她笑，她有时也会揪他一下，在茅草河洗猪草或双双从那路过，她还会浇几把水到他身上。他们常常坐在茅草河堤坎上，望着轻轻流去的河水，讲着轻轻的话儿。他给她讲那没有山岩的平原，讲吓死人的长江；她给他讲这山里的出产，讲香菇、锥粟、板粟，讲茅草花嫩的好甜好甜，茅草花的根可以熬糖。
老两口就又高兴又忧虑。他们担心姑娘出问题，特别是怕哪天夜里姓陈的将姑娘带起跑了。就正式请了老媒婆，实际上是“请倒媒”（本应男方请的），问他：愿不愿意在他们家上门入赘。如愿意就请她正式做媒，老媒婆问的结果很理想。
这天晚上，武老大就请了族房长辈，请了本村的黄保长、李甲长，还有两个女婿，为他和春儿定婚。本村教过私塾的李先生，被请来为之写约。约上写的和口头上强调的，主要是：上门为婿即为儿子，继承武家，终生不改，决不回老家……双方不仅达成了统一的协约，而且都高兴得始终充满幸福的微笑。
“打了两天的针，又吃了药，怎么就像没有一点效果呢？”他很吃力地将嘴巴挨近我耳朵说。
我说：“不要着急，会慢慢好的。”
他闷闷地吸着土烟，丝线般的烟雾向窗外悠悠飘去……那是他一绺一绺的思绪吧。他在想些什么？
我想起小时候，经常在他家玩，他们煮鸡蛋我吃，找饼子糖果我吃。解放后，他在茅草街一家副食加工厂做了好几年工。他还常给我做玩具玩，用棕叶子织皮篓儿，用蔑签织羊脑壳，长长的角儿很有意思。
过了一会他说：“请你明天给我帮个忙，到车站去接接仁元……”
我说她说的满三天以后来呀，连我们来的昨天还只两天呀？
他说：“明天是第三天，我估计她要来的。她明天会来的……”
我不好再说什么不同意见。
他又说：“这回把你确实麻烦了……”
我说您这么说，我就难过了。
“你一天送我去打两次针，又有工作，又要弄饭吃。”
我说您不来我还不是要自己做饭吃。
过了一会他又问我：“你说：我老家会给我来信吗？李家冬娃要是不在了，会有人看我的信吗？”
我还是说会来信的。要是李家冬娃不在了，其他的人也收信的，我写了两个收信人，在冬娃的下面还有一行字：陈本立的任何乡亲。我想这样，凡是知道您的人都会拆开信看的。
他激动地忽地握住我的手，眼睛里涌满泪水，嘴唇颤抖地说：“唉，你想得太周到了……我该怎么感谢你啊……”
我说这没有好大个事。您还是好好养病吧。
没有想到第三天上午，他妻子——曾经也是天真、活泼的春儿，如今也是六十多岁的她真地来了。他估计得不知怎么那样准确。使我难为情的是，她又给我带来了许多东西：有肉、有炒好的锥粟子、有嫩包谷托、有干洋芋片儿……
一个星期的观察治疗一晃就结束了。那位医生对我说：肯定是癌症，农村人可怜，也不必再在这里糟蹋钱了，开点简单的药带回去吃，叫他很好地休息休息，也六十多岁的人了……
我没有对他直说，仍然说：这病的治疗是慢功，注意休息，吃点药，慢慢会好的。并说，有了病，只要思想上不装着它，不在乎它，就会好的。
他摇摇头，用微弱如猫儿呼吸似的声音说：“我已经六十多岁了，也不怕死。就是——我还想知道一下老家的情况；就是——我死了，把仁元她一个人甩在那个屋里……”
仁元就抹眼泪水，不做声。
天上下着小雨，雾蒙去了一切，虽是中午，给人的感觉像是天要黑了。我送他俩去车站。我的心越走越沉，像是送我的父母亲，像是送两位老人到很远的地方去，再也见不到了。他们是第一次在这城里走，也许是最后一次……他那背影还一点也不佝偻。小雨在他那蓝布单帽上铺满一层蚕蛋似的亮粒子，像星星。我想他还能活多久呢？他自己还不知道是喉癌，我永远不会告诉他。明年的今天，我还能看到他吗？我又想起小时候，他们家本无小娃，却专门为我买了个小搪瓷碗，时刻准备我去吃东西……
这时他忽而挨紧我，对我说：“我们一起到这个酒馆里去坐坐吧，还喝口酒……”
我说不，刚吃早饭不久，再者您也不能喝酒。
他说：“去坐坐吧，喝口酒。我晓得，我再不会下城了……”
好久以后，我还常常想起，这天为什么要拒绝他，不和他在酒馆里坐坐呢？
秋雨，如一颗颗春蚕蛋，密密地撒着，是生命为明年春天提前播种吗？
我永远记得那缓缓驶进雾里的客车，永远记得那伸出车窗的戴着旧蓝布帽的瘦小脑袋，和那只永远不肯倒下的挥动的手。我知道那意境里有许多喊不出，不能喊出的话语，有许多个带有永别意思的“再见”。
我的心空就下起了细细密密的秋雨。
我想早点回故乡去，看看他。我还特别牵挂他那老家的信，我帮他写的那封信。会不会有人读它，会不会有人给他回信来？要知道，这事已是很紧急的事了，他的日子恐怕不会很多了的，慢了可能就赶不上了，他要走了。要说，我的信是写得恳切的，写了一位六十多岁的老人，并且是重病危急的老人，向故土向乡亲们发出的深切的最后呼唤……
他回家不几天，大概总觉得自己可能活不了多久了，硬还要到茅草街去一趟，他说他要到邮局查查，看有他的信没有。他老伴要替他去，他要她就在家里，他说必须还到茅草街去走一走，到那加工厂去看一下，看看他的伙计们。非去不可。老伴只好说，那你去了可一定不要喝酒。他不声不响就越过茅草河，顺河边那条公路上茅草街去了。
他首先到邮局查了，没有他的什么信，从没有人给他写过信。他在那愣了好久，身子一下子缩小了好多，撑着墙壁慢慢走出来。
他来到加工厂，好远他就向伙计们招手，伙计们都亲热地朝他拥来，他去和他们一一握手，不停地点头、微笑。他一下子又变得有精神了，高兴得有些小孩子似的。
都留他在那吃了晚饭再走，他一点也不讲客气，将嘴挨近他们耳朵说：我们一起还吃一顿饭，喝杯酒。
厂里就忙着准备晚餐。厂长亲自陪他吃饭，为他敬酒。厂长说：“抗日战争时您就在这厂里当师傅，四九年解放了又接着在这里干，后来被生产队要回去种田，连个工人也没转上……改革开放以后，您又来做事。我们非常感谢您！”
他高兴地端起杯子，激动地和厂长碰杯，和每个人碰杯，用嘶哑的声音艰难地向大家祝福，祝每个人的家庭都和睦、兴旺，生活幸福……
他好久没有喝酒了，他忘记了一切，他喝了很多酒，他喝得非常高兴，喝得黄黑黄黑的脸上泛起淡淡的红润，像晚霞消失之前的情景，那眼睛里也涨起浓浓湿润，显得又很有精神了……
他们学往日一样，下班回家时送他一包热糖果，但比往日的包要大得多，知道他喜欢吃刚加工的热糖果。但他在厂里从来不吃，叫他尝也不尝，他说他加工不需要尝，保证味道不错。他们还不知道给他的热糖果是不是他吃了。
出来天就黑净了，只剩下天边一片弯弯的黄叶子还没落下，这是月亮，还飘在一绺儿云幔里。厂长和工人们要送他，但他不要他们送他，要一个人走，他似乎很健康了。
天边那片飘着的黄叶子把公路、把茅草河映照得很朦胧。一切都像做梦一样。他也和往日一样，脸上挂着浓浓酒香的微笑，无忧无虑。他自己也不知道，他走进了另一种境界。他仿佛变成了一片云，从公路里边飘到外边，从外边飘到里边，和那片飘在天边云幔里的黄叶子一样。
公路很静。风很轻。公路两边一棵一棵的小水杉树儿处子一般恬静，在夜色里轻轻摇曳得孩子一样可爱。
他的手高高地抬起来了！手一招一招的，嘴里一动一动，有听不清的嘶哑语言，像树儿在风中发出的沙沙声——小朋友们好！兄弟们好！我们好久没有见面了！
回答他的是：路很静。风很轻。小水杉轻轻挥舞着小手儿似的枝叶……
“我们好久没有见面了，握个手！”他走近小水杉，双手去握那嫩嫩的枝儿，嘴里说着沙哑的语言。随即，他从挎包里抓出几颗糖果，放在那“小手儿”上，接着就抬起手：“再见！我们明天又见……”接着就走向前面那棵小水杉，挥着手，问好，握手，给糖果，挥手再见，又走向前面那棵小水杉……
他老伴当然以为他在加工厂过夜了。
天边那片黄叶子已经歇在了茅草坡山顶，像最后一绺儿眼神。他还在和一棵一棵的小水杉握手，问好，给糖，话别……
已经来到他家的对面，但糖给完了。他很着急，但他忽而笑笑，将手伸进衣袋，掏钱——一根嫩枝儿上放一个硬币。硬币放完了，就放纸币，先是小张张，后是大张张，一棵小水杉上放一张，然后话别，挥手……
最后他笑笑，走下茅草河，但他的脸自然转向公路，面对那一排小水杉，手一直高高地挥着——再见！明天见……
但就在这挥手之间，他的脚踩下了河坎，一头栽进了秋天的茅草河中……
很快我就专程向他走来，想看看他。我生怕来晚了看不到他了。我没想到我来到他家时，他已经躺在了床上，病情更加恶化了，且不仅仅是致命的喉癌问题，由于掉进水里，又受了深深的寒……
这天的夜好静，像是生怕影响了病人的休息。我在他床头久久地坐着，像是在与一位亲人永别。就那样神情悲沉地看着他。他喉咙里阻塞严重，呼哝呼哝地响个不停，呼吸已经非常困难，更不能说出一点什么语言，一个劲地用那双如茫茫黄昏茫茫大海一样的眼睛望着我，望着我，用手比划着……
他老伴说：“他说看到你他很高兴。”
接着他又用手比划着。但他老伴和我都不知道他的意思。
这时他就滚出两颗泪珠，再也没力气比划了，只有满眼遗憾和痛苦。但久久地不咽下最后一口气，还想看看什么，或是还想表示什么，但我们都无法理解他的心思。看着他痛苦的弥留之际，我心中十分难受，又毫无办法。
忽然，我心中涌起一缕光亮，我对他老伴说，他肯定是还想见见他那些“小兄弟们”。他老伴也点着头。
很快，我就去了附近几家人户，对大人们讲了本叔还想看看小娃们的事。都十分感动，一个个就背起自己的小娃儿，来到本叔家。
这时本叔还没咽气，还在等待着。当几个小娃儿一起来到他床前，叫着“本爷爷，”说“您好！”这时本叔忽然眼里闪现一道亮光，并向小娃们抬了抬手。小娃们都去握着他的手，说：“本爷爷，我们想您呢。您莫走了。”
他握着一双双小手儿，嘴唇一动一动的，这时我听到了一种声音：兄弟们，我想念你们……
就在这时，他的头歪向一边。我伸手探他鼻息，早没有了呼吸。他去了。但他的手还握着那些小手儿，眼神还望着他们。
我真正没想到的是，在他变成一堆永远平静的坟土的第二天下午，茅草坡一片沉沉黄昏时候，几只绿头雀子在那新坟堆旁不知是感到好奇还是感到陌生，几只喜鹊在他家高大的核桃树上“家家家”叫唤时，他故土上那个李家的“冬娃”来了，非常苍老非常疲劳地来了。
“冬娃”流着泪告诉我一件使我心里可能永远憋闷的事：四十多年前的那个隆隆黑夜，本叔那妻了并没炸死，第二天早晨就醒过来了。当她得知炸死的、打死的人里确实没有她丈夫时，她有些安慰。她说：没死，就是逃脱了，他会回来的。因而她就一直没嫁，独自坚定地等着他，等着——后来她病了，精神有些恍恍惚惚，忧忧郁郁，直到收到这封信前前一天，才没有等了，骂他一声，离开了人间。
我说不出什么，我想，这世界到底为什么要开这样沉重的玩笑？这人生，到底是一场什么？
我望着“冬娃”走向本叔的坟堆，我顿时感到茅草河的水忽然停住。 我轻轻地来了，轻轻地闪了 我不说话,我说的不是话.我说的是寂寞
页:
[1]